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LLas caracolas

de Neruda
Las caracolas de Pablo Neruda, ediciéon de
CeciliaOsorioy Manuel Dannemann, con es-
pléndidasfotogr afiasde Jos¢ M oreno Fabbri. escriben
Santiago, Universidad de Chile & Editorial
Universitaria, 2006. Angel Augier Pablo Neruda
Dominique Casimiro Edmundo Olivares
n junio de 1954, al donar a la Univer- Arturo Corcuera Dario Oses
sidad de Chile su primera biblioteca perso- Z¢élia Gattai Cecilia Osorio
nal y su primera coleccién de caracolas [la Nicolds Guillén David Schidlowsky
FPN conserva las segundas], Neruda declaré: «Yo Rafael Gumucio Alain Sicard
fui recogiendo estos libros de la cultura universal, Juan Antonio Isla Jaime Valdivieso
estas caracolas de todos los océanos, y esta espuma Camilo Marks
sigue en p. 2
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de los siete mares la

entrego a la Universi-

dad por deber de con-

ciencia y para pagar, en parte minima, lo
que he recibido de mi pueblo».

Notar la asimilacidn que el poeta es-
tablece entre los objetos naturales y los
culturales, y la fusién del tiempo y del es-
pacio que ellos materializan: tanto las
caracolas como los libros constituyen un
unico tesoro, la «espuma de los siete ma-
res» recogida a lo largo de los afios. La
interacci6én natur aleza-cultur a fue siem-
pre el nicleo simbdlico mas profundo y
constante de la poesia nerudiana.

Durante decenios esa primera esplén-
dida coleccién de caracolas de Pablo Neruda
permanecié en olvido y abandono. Hacia el
final de su vida, en la crénica “Libros y ca-
racoles” (Ercilla n® 1.770 del 21.05.1969),
el poeta se quejé de ello, y con razén: «Hace
quince afios de aquella fecha [1954]. Nadie
las ha visto mds. Ni libros ni caracoles pa-
recen existir, como si se hubieran vuelto a
las librerias, al océano. Hace afios, cuando
pregunté por mi donacién, me dijeron: ‘Por
ahi estd en unos cajones’.» La Universidad
no escuchd esta queja.

Tuvieron que pasar otros diez afios
mads, y la muerte de Neruda, para que la
situacion comenzara a cambiar, cuando la
doctora Grete Mostny, conservadora del
Museo de Historia Natural, solicit6 algu-
nas caracolas de la Coleccién Neruda para
la exposicién Moluscos Bioarte (1979).

©

Sé6lo entonces la Universidad,
a instancias del Museo, tom6 finalmente
conciencia del abandono en que mantenia
ese aspecto de la donacion nerudiana y de-
cidi6 que la malac6loga Marfa Codoceo
echara las bases para la catalogacién cien-
tifica de las maravillosas piezas. Esa pri-
mera tentativa se realizé entre los afios
1981y 1985.

Transcurrieron todavia 17 afios antes
de que el profesor Manuel Dannemann, ac-
tual director del Archivo Central de la Uni-
versidad, dispusiera en 2002 una limpieza
técnica de las caracolas y encargara su ca-
talogacion definitiva a la malacéloga Ceci-
lia Osorio. Este volumen, Las caracolas de
Pablo Neruda, es una magnifica muestra de
los resultados de tan indispensable opera-
cién. Muy interesante el texto introductivo
de Dannemann que incluye una historia de
las vicisitudes que atravesé la coleccién
hasta alcanzar su actual visibilidad. Cecilia
Osorio traza por su lado la génesis del con-
junto y la descripcién técnica de las piezas
mas representativas, recogidas por Neruda
mismo desde sus afios de juventud en las
costas de Ceildn, Baja California y Cuba
entre otros lugares, o adquiridas en los mer-
cados y tiendas naturalistas de Paris.

Pero naturalmente el libro se define,
para el lector comuin, a través de las estupe-
facientes fotografias de José Moreno Fabbri
que consiguen captar lo que Neruda confe-
s0 en aquella cronica de 1969: «... en reali-
dad lo mejor que coleccioné en mi vida fue-



ron mis caracoles. Estos me dieron el placer
de su prodigiosa estructura, la pureza lunar
de una porcelana misteriosa, agregada a la
multiplicidad de las formas, tctiles, géticas,
funcionales.» (declaracién recogida en sus
memorias: Confieso que he vivido, 1974, y
en Nerudiana dispersa 11, vol. V de Obras
completas, Barcelona 2002, p. 700).

Por lo cual resulta extrafio que el nom-
bre del fotdgrafo no figure en esta edicion
con el relieve que merece. En vano lo bus-
qué en la portada y en los créditos iniciales.
Para saber quién hizo las fotografias que
sustantivan el libro hay que ir hasta la coda
final de agradecimientos, donde el nombre
de José Moreno Fabbri viene mezclado y
homologado con otros nombres, incluido el
mio que obviamente era muchisimo menos
importante —Yy hasta prescindible— en re-
lacién a la factura del volumen.

— Hernan Loyola

¢Por quéNeruda seinteresd
especialmentepor losmoluscos?

Segln mi opinién, porque era un natura-
lista innato y percibié que estos animales
magnificos y generosos estan muy ligados
a la vida del hombre desde sus origenes.
Sus conchas son historia, testimonio de su
existencia y permiten descubrir huellas de
las diversas etapas de su ciclo de vida. En
los detalles de la superficie, en su ornamen-
tacion, estas preciosas conchas muestran
lineas, surcos, y otras estructuras que re-
velan sus adaptaciones al medio en que
vivieron. El significado de su extraordina-
ria belleza y de los ornamentos de esas
conchas fueron captados por la exquisita
sensibilidad de Neruda.

El trabajo realizado en los dos dlti-
mos afios me permitié reconocer 1.151 es-
pecies y 9.095 ejemplares que fueron re-
gistrados en un catdlogo cuya publicacién
aparecerd proximamente en los Anales de
la Universidad de Chile. En una visién glo-
bal se puede decir que la coleccién tiene
especies de todos los mares y océanos, de
agua dulce y terrestre, de lugares exéticos,
lejanos y a veces ocultos. Al observar los
tamafios, se distinguen numerosas conchas
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EDITORIAL

C ompletamos en este nimero el Dossier 1936 recordando los precoces estu-
dios nerudianos de Concha Meléndez y Arturo Aldunate Phillips, publica-
dos ese afo (como el Recado de Gabriela Mistral reproducido en nuestro n° 1).
El desencadenamiento de la Guerra Civil Espaiiola, en julio 1936, fue enmarcado
por los Congresos Internacionales de Escritores para la Defensa de la Cultura
realizados en 1935 y 1937 (Paris y Valencia) que enfrentaron la amenaza fascista
sobre Europa y en los que Neruda participd. A examinar la decisiva importancia
de esos Congresos en su evolucion poética estd dedicada la crénica de David
Schidlowsky que incluimos en este nimero.

No dejaremos de enfocar, mds adelante, algunos importantes eventos que
marcaron otros afios de la trayectoria de Neruda terminados en 6. Asi, la escritu-
ray primera publicacién de “Galope muerto” en la revista Claridad, agosto 1926,
y de “Alturas de Macchu Picchu” en 1946; las repercusiones del XX Congreso
del Partido Comunista de la Unién Soviética y de la ocupacién de Budapest por
el Ejército Rojo (marzo y noviembre 1956) en la vida y en la obra de Neruda; y
los conflictivos efectos de la llamada “Carta abierta de los escritores y artistas
cubanos”, publicada en el diario Granma a fines de julio 1966.

La amorosa dedicacion de Neruda a los objetos constituye uno de los ni-
cleos temdticos del presente nimero, que abre con un pequeilo dossier sobre sus
caracolas, suscitado por el reciente libro editado por Manuel Dannemann y Ce-
cilia Osorio con fotos de José Moreno Fabbri (cuyas paréfrasis digitales, realiza-
das por Lily Robres, ilustran estas paginas). El dossier incluye una resefia del
libro mismo, una nota cientifica de Cecilia Osorio y un homenaje que escribiera
Nicolds Guillén en 1950 en ocasion de la muerte de don Carlos de la Torre y
Huerta, el sabio malac6logo cubano, amigo personal de Neruda desde 1942. El
enjundioso ensayo de Alain Sicard sobre la poética nerudiana de los objetos nos
propone, de modo magistral, el marco tedrico que el tema requiere.

Aquel viaje a Cuba durante 1942, cuando Neruda era cénsul en México, es
otro de los asuntos centrales de esta edicion. Hemos extractado para nuestros
lectores algunos materiales incluidos en un libro de Angel Augier editado re-
cientemente en Cuba, y hemos recuperado —es casi una primicia— un articulo
de Neruda con “Recuerdos de La Habana”, practicamente desconocido (no figu-
raen las dltimas Obras Completas), escrito por nuestro poeta mientras regresaba
por mar desde México a Europa, a mediados de 1950.

Aparte las resefias que buscan invitar a la lectura de nuevos volimenes
biograficos, este nimero 2 de nerudiana se enriquece con poemas del cubano
Angel Augier y del peruano Arturo Corcuera, y trae al cierre una inteligente
reflexion de Rafael Gumucio, especialmente escrita para nuestra revista.

— El Director
loyolalh@gmail.com
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o piezas grandes y medianas, pero la ma-
yoria son pequefias y de escaso valor eco-
némico. Hay, por el contrario, pocas pie-
zas de alto valor comercial que correspon-
den a ejemplares gigantes, que ya no se
encuentran en la biosfera, o a especies muy
dificiles de encontrar, pues son raras en la
naturaleza, o porque generalmente viven
a grandes profundidades, o porque han sido
consideradas extintas como la Tripidopho-
ra cuvieriana de Madagascar.

De la familia Tridacnidae (almejas
gigantes), que s6lo registra nueve especies
en todo el mundo, hay cuatro representa-
das en el catdlogo. De la familia Cypraei-
dos la coleccion tiene 59 piezas, es decir,
un 29,2% de las 202 que actualmente se
conocen, lo cual supone predileccién por
algunas formas: Mas tuve una cyprea cu-
yas manchas cayeron / sobre su capa,
ornando su terciopelo puro / con circulos
quemados de pdlvora o pantera...
(“Mollusca gongorina”). Hay también nu-
merosos ejemplares de Polymita, especie
terrestre y endémica de la isla de Cuba, que
muestran una sorprendente, maravillosa e
increible gama de colores. Probablemente
fueron regalo de Carlos de la Torre, célebre
y experto malac6logo cubano que Neruda
conoci6 durante su viaje a la isla en 1942.

En relacién a las piezas provenientes
de Chile, vale la pena destacar que hay nu-
merosas especies frecuentes en las costas
del litoral central y de Isla de Pascua. Por lo
general son ejemplares pequefios, algunos
corresponden a formas juveniles, otros per-
tenecen a especies que son parte de la dieta
de los chilenos, sin faltar el loco ni el os-
tion, mientras que hay otras de mayor ta-
mafio, erosionadas, quebradas y de no muy
buen aspecto, probablemente recogidas por
el poeta en sus frecuentes y/o diarios pa-
seos a la playa de Isla Negra. Pienso que
ellas no fueron obsequios o regalos de al-
glin amigo. ;Recogia todo? ; Admiraba aun
aquellas conchitas humildes? A mi me pa-
rece indudable que el poeta tenfa un senti-
miento de respeto hacia aquellas que no eran
ni grandes ni hermosas, al comprobar que
ellas también reflejaban vida.

En algunos especimenes hay un pa-
pel escrito por Neruda en el que se lee «la

encontré en Acapulco en agosto 1942» o
«la encontré en Manzanillo», pero en otras
el papel muestra que se trata de ejempla-
res comprados por Neruda.

Para las fotos que adornan el libro Las
Caracolas de Pablo Neruda seleccioné los
ejemplares que consideré mds significati-
vos en la formacién de esta coleccién y los
destacados por Neruda mismo en su poe-
sia, entre ellos los moluscos que se insindan
en el poema “Mollusca Gongorina” (Canto
general, X1V, xix) y en el volumen titulado
Maremoto. También se tuvo en cuenta va-
rios testimonios del poeta o de sus amigos.

— Cecilia Osorio*

Don CarlosdelaTorrey Huerta:
la muertede un sabio [1950]

Cuando Pablo Neruda visité La Habana
hace ya algunos afios [1942], trab6 grande
amistad con un famoso hombre de ciencia,
un sabio de muy poética prestancia por cier-
to: don Carlos de la Torre y Huerta, que aca-
ba de morir al cabo de los noventa y dos
afios de su edad. El poeta chileno y el cien-
tifico cubano tenian zonas de simpadtica
coincidencia en los versos y los caracoles.
Neruda colecciona éstos apasionadamente:

el hacerlo viene a ser su hobby, al que ha
dedicado buena parte de su tiempo y no es-
casa porcion de sus medios econdmicos,
siempre muy liricos, es decir, nunca cauda-
losos. A su vez, don Carlos cultivé la poe-
sfa en sus afios mozos — talvez a hurtadillas
la cultivaba todavia de viejo.

Asi que cuando el autor de Residen-
cia en la tierra se vio, pues, en Cuba, pi-
di6é como gracia inmediata la de visitar al
sabio cubano. Este era un hombre de me-
diana estatura, aunque encorvado por los
afios, que entonces pasaban de los ochen-
ta. La cabeza poderosa, de frente alta y muy
amplia, derramdbale sobre los hombros una
melena blanca, flotante, que se movia a
impulsos de la charla. [...]

Para Neruda aquel contacto fue toda
una fiesta. Don Carlos, cuya especialidad
era la Malacologia, sintidése halagadisimo
con que el poeta estuviera iniciado en esos
estudios, lo conociera a él y le hablara en
un lenguaje que no era comtn en hombre
dedicado a una disciplina tan opuesta a las
investigaciones cientificas. Asi fue que se
juntaron una larga tarde para charlar de
poesia y moluscos, de lo que se arrastra y
lo que vuela... Don Carlos llevé a Neruda
asu casay alli lo acerco a su abismo sub-
marino, a su maravillosa coleccién, una de
las mas grandes y famosas del mundo.

Por cierto que cuando yo estuve en
Chile, en el ’46, el poeta me ensefiaria una
caja de regulares proporciones, llena de al-
godoén.

— (Sabes qué es esto?

— Caracoles, por supuesto —le res-
pondi.

— Si, caracoles. Pero lo que no sabes
es quién me los regalé. jDon Carlos! {El
viejo don Carlos, chico! jDon Carlos de la
Torre!

Y Pablo acariciaba con los ojos, a tra-
vés del cristal, unas conchas grises, cuyo
nombre en latin era terriblemente compli-
cado y que a mi me parecieron sin ningu-
na importancia. [...]

Don Carlos de la Torre habia nacido en
Matanzas, el 15 de mayo de 1858, hijo de un
profesor de nombre Bernabé. En 1875 ingre-
sa en la Universidad de La Habana para es-
tudiar Medicina y Ciencias. All{ el profesor
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Felipe Poey, también cubano y también fa-
moso, lo inicia en la Malacologfa. A los 25
afios es yamédico y doctor en Ciencias. Gana
por oposicién una catedra en la Universidad
de Puerto Rico, donde ensena hasta 1885. De
vuelta a Cuba ensefia Anatomia Comparada
en la Universidad de La Habana. Se casa. El
gobierno espafiol, sospechoso de su lealtad,
lo destituye. Viaja a Parfs, donde permanece
hasta que, instaurada la Republica, regresa
otra vez para participar en la organizacién
de la ensefianza.

Su fama era ya universal. Cuéntase
que durante una visita al Museo Britdnico
de Zoologfa, al llegar a la zona de sus mas
profundos conocimientos, la Malacologfa,
seflal6 al funcionario que lo acompaiiaba
varios errores en la clasificacion de las es-
pecies. La noticia llegé de inmediato al
director, Edward Smith, quien sali6 de su
despacho para conocer al visitante.

— Por ventura, sefior —d{jole—, jes
usted don Carlos de la Torre?

— ¢(Acaso me conoce usted?

— De referencia tan sélo. Pero tnica-
mente el profesor de la Torre tiene a mi
juicio autoridad y ciencia para corregir se-
mejante clasificacion.

— Nicoléas Guillén
Hoy, La Habana, marzo 15, 1950.

* CECILIA OSORIO. Bidloga especialista en
moluscos (es decir, malacéloga). Profesora e inves-
tigadora en la Facultad de Ciencias de la Universidad
de Chile. Ha publicado en revistas nacionales e in-
ternacionales mds de 70 articulos cientificos sobre
estos organismos de las costas de Chile continental y
de las islas ocednicas. En el 2002 publicé un libro
titulado Moluscos marinos en Chile. Especies de im-

portancia economica.

* JOSE MORENO FABBRI (Bolivia, 23.11.1944).
Llega a Chile en 1960, a los 15 afios de edad al barrio
Recoleta, en cuya Academia de Humanidades com-
pleta su educacion secundaria. En 1966 ingresa a la
facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
Nombrado ayudante y profesor auxiliar, en 1973 fue
expulsado por las autoridades de la dictadura. No-
viembre 2005: exposicion fotogrifica Una revision
del rostro de Chile. Actualmente prepara un libro y
una retrospectiva (previstos para enero 2007) sobre
vida y obra del fotégrafo y documentalista Antonio
Quintana, gran amigo de Neruda. ¢
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Mi amigo y compadre Pablo

ZELIA GATTAI
escritora brasilefia

Me siento honrada y conmovida de

estar aqui, hoy, participando de un home-
naje destinado al centenario de Pablo
Neruda, de quien tuve la suerte de ser coma-
dre y amiga durante gran parte de mi vida.

Hace precisamente 67 afios of por vez
primera la voz de Pablo Neruda y tomé
conocimiento de la existencia del poeta.
Por aquel entonces no habia television y la
radio cumplia la tarea de transmitir, entre
otros programas, dos o tres noticieros dia-
rios. No me perdia el del mediodia, cuan-
do hablaban sobre la guerra civil de Espa-
fia, iniciada en 1936 por Francisco Fran-
co. Fue en uno de esos noticieros que of la
voz pausada y lenta de Pablo Neruda, le-
yendo un poema de sedicién y dolor, pro-
testando contra el asesinato de Federico
Garcia Lorca, que acababa de ser fusilado
por los franquistas.

Aln otras veces escuché la voz de
Neruda, usando su poesia, poderosa arma,
contra aquella guerra que instalaba en Es-
pafia un régimen dictatorial. ;Cudndo iba
yo a imaginar, en aquella ocasion, que un
dia ese fabuloso poeta se transformaria en
uno de mis mas queridos amigos y, ade-
mads, en mi compadre?

Lo conoci, personalmente, en 1945,
en Sdo Paulo. En la misma ocasién tam-
bién conocf a otra gran figura, un escritor
que admiraba a la distancia: Jorge Amado.
La Segunda Guerra Mundial llegaba a su
fin. También en Brasil el régimen dictato-
rial del Estado Nuevo, después de diez
afios, terminaba. Habia motivos de sobra
para celebrar y el pueblo salia a las calles.

Sabiendo que intelectuales venidos
desde todo Brasil protestaban por la libe-
racion de los presos politicos, fui corrien-

Discurso pronunciado el 12.07.2004 en la Academia
Brasilena de Letras, inaugurando la exposicion de fo-
tograffas de Pablo Neruda, organizada por la Funda-
cion Casa de Jorge Amado, Bahia.

do al comité de organizacién, queria con-
tribuir organizando una fiesta, un mitin
monstruoso en el estadio de Pacaembu,
para conmemorar la liberacién de Prestes.
Habia trabajo para quien quisiera ayudar y
yo me presenté. Jorge Amado vino desde
Bahia y encabezaba el movimiento. Pablo
Neruda llegé a Sao Paulo en visperas del
acontecimiento. En aquel estadio volveria
a oir su voz lenta, casi un lamento, decla-
mando un poema dedicado a Leocadia,
madre de Prestes.

Pablo llegé con Delia del Carril, su
mujer, y Jorge decidié que yo debia hacer
compaifiia a su esposa. Interesado en mi,
hall6 un buen pretexto para que participase
de todos los programas —y no fueron po-
cos—en los que él también estaria presente.

Una atmoésfera de interés amoroso cir-
culaba entre Jorge y yo, pero nada habia
sido dicho.

Los dias que Neruda pas6 en Sdo
Paulo fueron suficientes para que él,
entendido en tales asuntos, percibiese el
idilio entre Jorge y yo. Con un aire de
malicia nos dijo: «Espero volver en breve
y encontrarlos casados».

Neruda regresé a Brasil en 1947 para
participar en un festival de poesia en Rio
de Janeiro. A esas alturas viviamos en Rio,
a Jorge lo habfan elegido diputado federal
y yo esperaba un hijo.

En ese estado recibi la visita de
Neruda y Nicolds Guillén, poeta cubano,
otro de nuestros admirados amigos.
Nicolds se acercéd a la cama donde Jodo
dormia y declar6: «Voy a ser padrino del
nifio». Neruda no perdi6 tiempo: «Seré la
madrina». Y asi fue que nos ganamos,
ademas de dos amigos, dos compadres.
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En 1948, un retroceso democratico en
Brasil, nos 1levé al exilio. Estaba yo en el
hotel en Parfs, cuando Jorge llegé con aire
misterioso y dijo: «Hay una persona en el
bar de enfrente, un tal don Antonio. Quiere
verla.» Le pregunté de quién se trataba. «Es
una sorpresa.» La sorpresa era un hombre
con barba que al principio no pude reconocer.
Vino a mi encuentro. «jComadrita querida!»
—«jCompadre Pablo!».

Neruda habia llegado ilegalmente a
Francia. Perseguido en su pais, se vio
forzado a exiliarse. Consiguié con el
escritor Miguel Angel Asturias, gran amigo
y embajador de Guatemala en Chile, un
pasaporte falso, con el nombre de don
Antonio, el apellido no lo recuerdo [era
Ruiz, ndr]; de esa forma pudo salir de Chile
y llegar a Parfs.

Invitado a participar en el Congreso
de Intelectuales por la Paz en la capital de
Francia, Neruda necesitaba legalizar su
situacion. Amigos de Neruda, entre otros
Frédéric Joliot Curie, presidente del
Consejo Mundial de la Paz, Pablo Picasso,
Louis Aragon, Paul Eluard, Elsa Triolet y
Jorge Amado trataron de resolver el asunto,
cada cual mds empefiado.

Delia del Carril se encontraba en Suiza
y entr6 en contacto con un diplomadtico de
la Embajada de Chile, quien se apresur6 a
dar un pasaporte legal a Pablo siempre que
él lo fuese a recibir personalmente.

Pablo debia viajar a Suiza y pasar la
frontera en automévil donde le pedirian los
documentos. All{i estaba el problema.
Picasso, respetado y amado por todo el
mundo, tenfa todas las puertas abiertas y
converso6 con autoridades competentes para
que permitiesen al poeta cruzar la frontera.
Jorge lo acompaii6 y, durante un dia entero,
los dos pasaron de Ministerio en Ministerio
hasta conseguir el deseado permiso.

Neruda fue la estrella del Congreso
de Intelectuales por la Paz, recitando sus
poemas, al lado del gran cantante Paul
Robeson.

De Parfs fuimos juntos a la Unién
Soviética. Imposible hallar un mejor
compaiiero de viaje. Nos refamos con ese
hombre de aire tan serio y austero, en quien
descubrimos a un ser ingenioso, lleno de

malicia e inteligencia desbordante.

Pablo y Jorge adoraban comprar
objetos de todo tipo y ambos justificaban
tales compras, a veces dificiles de ser
transportadas, diciendo: «jYa no puedo
vivir sin esto!» decia Pablo, y «jSin esta
cosa mi vida no tendrd el mas minimo
significado!» decia Jorge, y no cesaban de
comprar.

Cierta vez, en China, Pablo se apa-
siond por un caballo esculpido en madera:
«jImposible vivir sin este caballo!» Nues-
tro traductor, entendido también en artes,

le aviso: «Es falsificado, el auténtico esta
en el museo». Y Neruda: «A mi eso no me
importa. Voy a comprar este auténtico fal-
sificado.» Y, desde luego, lo compro.

Juntos estuvimos en todos los paises
de democracia popular. También visitamos
Ceilan, hoy Sri Lanka, Pakistdn, India,
Birmania, China... En cada uno de esos
viajes acontecieron mil cosas, historias que
darian para juntar el dia con la noche.
«Cuénteme cuentos, comadre», me decia
Pablo, porque yo siempre tenia historias
para narrarle.

Después de mds de un afio de perma-
nencia en Francia, un dia recibimos el fa-
moso “billete azul”: Quinze jours pour
quitter la France. |Motivo? Vous avez trop
voyagé. Disponiamos de sélo quince dias
para dejar el pafs.

Convidados por la Unién de Escrito-
res Checos, nos mudamos para Checoslo-
vaquia. Nos dieron como residencia el cas-

tillo de Dobris, cercano a Praga, donde es-
critores y artistas iban a trabajar o a pasar
vacaciones.

Por precaucién Neruda también se
mudé a Praga, donde vivié en un hotel de
la calle principal de la ciudad. Los sdba-
dos y domingos nos visitaba para charlar
y saber las novedades. «jCuénteme cuen-
tos, comadre!» me decia. Un dia, le pre-
gunté por qué llamaba Hormiga a su mu-
jer. «Porque me pellizca, no con la punta
de los dedos, sino con la punta de las ufias
y me duele como puntada de hormiga», y
se refa. «Lo pellizco, si, pero sélo cuando
lo veo coquetear con las chicas que se le
acercan», explic6 la Hormiguita.

Estabamos invitados al Festival de la
Juventud en Berlin. Yo no podia asistir
porque estaba en el octavo mes de emba-
razo. Debia permanecer en Praga para ser
internada. Pablo, gentilmente, me ofrecid
su departamento en el hotel, durante su au-
sencia.

Paloma nacié y atin me encontraba
en el hospital cuando, terminado el Festi-
val de Berlin, Jorge apareci6 en el cuarto
con Neruda y Guillén. Esta vez Pablo no
perdié tiempo, se aproximé a la cuna de
la nifia y antes que Nicolds se adelantase,
declaré con voz grave: «Voy a ser el pa-
drino de Paloma». Guillén, con voz no
menos grave: «Yo también». Asi, Paloma
gand dos padrinos de categoria que acom-
panaron sus pasos hasta el fin de sus vi-
das.

Jorge escribia una novela en Dobris.
Los compadres habian viajado, y también
la Hormiga hacia su Argentina. Pablo, que
habia ido no recuerdo a dénde, volvio solo.

Después de ese viaje lo encontré di-
ferente, afligido, con un aire distante.
«;Qué serd lo que estd pasando con mi
compadre? ;Afioranzas de la Hormiga?»,
pregunté a Jorge, quien tampoco sabia pero
igual se daba cuenta de que algo le ocurria
a Pablo. Le conté algunos de mis cuentos,
pero no le hicieron gracia, los escuché con
la mirada perdida.

Recuerdo un momento en que Pablo
llamé a Jorge para pasear juntos por el jar-
din, en realidad para una confidencia. Le
revelo su pasion. Habia conocido a la mu-
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jer de sus suefios. «Ya no puedo vivir sin
ella.» Su nombre: Matilde Urrutia.

La situacion en Brasil ya permitia
nuestro regreso y, en 1952, volvimos a
nuestro pais. Pablo también volvié a Chi-
le, sin el riesgo de ir preso.

En 1953 viajamos a Chile, donde
Neruda nos albergé. Llegamos a su casa
de Los Guindos, encontramos al muralista
Diego Rivera, también huésped del poeta.
Un gigante, enorme como sus murales
maravillosos. Pasamos dias inolvidables en
Isla Negra, oyendo por las noches, en tor-
no a una chimenea, historias fantésticas
contadas por el genial artista. Diego pint6
un retrato de Matilde y, en medio de sus
cabellos rojizos, esbozd el perfil de Pablo.
Me prometié hacer mi retrato cuando re-
gresdramos a Santiago, pero de improviso
recibi6 un telegrama desde México. Frida
Kahlo estaba necesitando de su presencia,
de sus atenciones.

Regresamos a Chile en 1954, para el
cincuentenario de Neruda. Otra vez nos
alojamos en Los Guindos, era como llegar
a mi casa, por todas partes bartulos com-
prados en nuestros viajes, algunos idénti-
cos a los nuestros, y la preciosa coleccion
de caracolas. Delia era la duefia de casa.

Viendo la alegria estampada en el ros-
tro del compadre, Jorge quiso saber si la
pasién de Pablo habia pasado. La verdad
era que no: continuaba atn mds fuerte.
Habia traido a Matilde para vivir en San-
tiago. Los amantes se veian discretamen-
te, no podian vivir juntos, pues ninguno de
los dos queria herir a Delia.

Aquel mundo de amigos llenando la
casa, hombres y mujeres, jovenes y viejas,
me desperté una curiosidad. «Digame,
compadre, ;quién fue la musa que inspird
los Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada? ;Fue la Hormiga?» pregun-
té por preguntar, sabiendo que no lo era.
«Esos poemas los escribi cuando tenia
veinte afios. Aquella musa entonces joven,
hoy ya no, es Albertina, casada con mi
amigo de juventud Angel Cruchaga Santa
Maria. Ya apareceran por aqui. Los vas a
VEr.»

Realmente aparecieron y conoci a
aquella sefiora que inspirara, en un pasado

remoto, los mas bellos poemas de amor.

En 1958 Jorge dirigia una publicacién
cultural en Rio, Para Todos. Convido a
Pablo para que diera un recital que ayuda-
ria al periddico, rico en contenidos, pobre
en dineros.

Fuimos a esperar al compadre en el
muelle del puerto, donde desembarcé son-
riente: «Acabo de conocer la palabra mas
bella del idioma portugués: Alfandega.»

El recital de Pablo a beneficio de Para
Todos fue un éxito. Sabiendo que la fadista
portuguesa Amalia Rodrigues se encontra-

ba en Rio, gran admirador de ella, Pablo
pidi6 que la conviddaramos. Devota del poe-
ta, Amdlia oy6 sus poemas, al principio
reverencial, de rodillas, luego con las ma-
nos juntas.

Meses después recibimos un telegra-
ma sin firma, apenas una palabra: Cama-
rones. «Va a llegar», dijimos satisfechos.
Volveriamos a ofrecer a Pablo esos cama-
rones gigantes que lo fascinaban.

Volvimos atin varias veces al muelle
del puerto. Alli estaban siempre Vinicius
de Moraes y Moacyr Werneck de Castro,
amigos del alma del poeta.

Un dia recibimos un telegrama de
Delia del Carril. En viaje hacia Paris se
quedaria en Rio sdlo un dia y deseaba ver-
nos. Lo que queria decirnos no fue sorpre-
sa: ella y Pablo se habfan separado. Un jar-
dinero infidente habia contado a Delia todo
lo que sabia acerca de la segunda casa del
patrén y de la segunda mujer.
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La dignidad de Delia le impidi6 con-
tinuar la vida con su esposo. En vano él le
imploré quedarse, ella partié. Venia a co-
municar la separacion, a despedirse de no-
sotros. De nuestra amiga Delia tuvimos las
mads sorprendentes noticias. Después del
gran impacto se volcé al arte, transforman-
dose en una grabadora de primer nivel. Tal
era su verdadera vocacion.

En 1963 nos marchamos a Bahia. Pa-
blo nos fue a visitar, esta vez acompana-
do de Matilde. Dej6 a Delia la casa de Los
Guindos y se fue a vivir con Matilde en
La Chascona. Persona encantadora,
Matilde nos cautivé y nos hicimos ami-
gos suyos. Viajamos juntos por el mun-
do, y regresamos a Chile algunas veces
mads. También nos hicimos amigos de sus
amigos, de Volodia Teitelboim, de Rubén
Azo6car, de la exuberante Margot Loyola,
que cantaba y bailaba.

Con Matilde fuimos a China, viaja-
mos en un viejo barco por el rio Amari-
llo. A bordo celebramos el cumpleaiios de
Pablo, haciéndole una sorpresa: ella 'y yo
logramos romper la rigida rutina proto-
colar de la comida china y, tras sobornar
al cocinero, le preparamos al festejado un
pollo entero, asado en la forma que a él le
gustaba.

Pablo y Matilde nos visitaron varias
veces mds en Bahia, pero la dltima vez tu-
vimos el presentimiento que venia a des-
pedirse.

Imagino lo que dirfa mi compadre
Pablo si pudiese imaginar que su comadrita
irfa a contar cuentos un dia, precisamente
el dia de su centenario. ¢

ZELIA GATTAI (Sio Paulo, 02.07.1916), viuda de
Jorge Amado. Fotégrafa profesional, se descubre es-
critoray publica Anarquistas, gragcas a Deus (1979),
Un chapéu per viagem (1982), Senhora dona do bai-
le (1985), Jardim de inverno (1988) y otros libros
que han alcanzado gran éxito en Brasil y a través de

traducciones.
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Neruda: la poética de los objetos

Examinar el estatuto de los objetos en
la poesia de Pablo Neruda plantea prime-
ro un problema de definicién. Antes de
hablar del objeto en la poesia de Neruda,
es preciso ensanchar el marco de la re-
flexién y situarlo dentro del problema a
nuestro parecer basico para todo examen
de esta obra, que es el estatuto que en
ella tiene la materia, lo que me va a obli-
gar —ruego que se me perdone— a recor-
dar de paso mis propias inquietudes ante
este problema.

Se trata de un problema complejo,
en el que es preciso guardarse de toda ten-
tacion simplificadora, aun cuando el tex-
to nerudiano diabdlicamente la induce.
Hace ya muchos afios, sintiendo la nece-
sidad de reconsiderar la ruptura decidida
por el poeta con su pasado residenciario,
y de revalorar la mutacién provocada por
la tragedia espafiola, yo propuse conside-
rar como central en el materialismo
nerudiano, al lado y en contradiccién con
aquella versién histérica de la materia
instaurada por la toma de conciencia del
36 —una materia definida por el trabajo
humano y las relaciones socio-econdémi-
cas que engendra—, otra versién, no
ideologizada, e incluso insélita desde un
punto de vista marxista ortodoxo: la de
una materia de la cual el hombre estd ex-
cluido y que saca de esta exclusion su
definicién y su estatuto. La llamé lo in-
habitado.

Las reflexiones que siguen tratardn de
situar el objeto con respecto a esas dos
postulaciones contrarias, o contradictorias,
de la poética nerudiana que son lo histéri-
€0 —con especial atencién a lo que consti-
tuye el motor de la evolucién social: el tra-
bajo—y lo inhabitado.

ALAIN SICARD
Université de Poitiers, CRLA

El objeto residenciario

Una primera constatacion: el objeto no es-
per6 la toma de conciencia ideolégica del
poeta para instalarse en su poesia. Su irrup-
cion coincide con el paso del mundo solita-
rio y del ensimismamiento interrogante de
la primera Residencia a la apertura, en la
segunda, del sujeto a lo otro, tratese de la
naturaleza o de la sociedad. Es importante
subrayar que el objeto no emerge de la ma-
teria inhabitada intuida ya en “Galope muer-
to” y celebrada en “Entrada a la madera”:
no se presenta como una produccion reali-
zada a partir y contra lo indiferenciado. No
lleva grabado en él el recuerdo del gesto que
lo ha creado, ni tampoco el recuerdo de sus
origenes materiales. Tampoco provoca en
el testigo esa revelacion brutal avasalladora
de lo existente: no hay, en Residencia en la
tierra, lo que podria llamarse una fenome-
nologia poética del objeto. El estatuto del
objeto residenciario es la pluralidad y 1a he-
terogeneidad. Se instaura, en la segunda Re-
sidencia, una retérica del amontonamiento
cuyo vector es la percepcion mas desnuda
y elemental —«veo» ... «<hay»—y cuya figu-
ra reina es la enumeracion’ :

Sobre las poblaciones
una lengua de polvo podrido se adelanta
rompiendo anillos, royendo pintura,
haciendo aullar sin voz las sillas negras,
cubriendo los florones del cemento, los
baluartes de metal destrozado,
el jardin y la lana, las ampliaciones de
fotografias ardientes
heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y los
grandes carteles de los cines en donde luchan
la pantera 'y el trueno,
las lanzas del geranio, los almacenes llenos de
miel perdida,

la tos, los trajes de tejido brillante,

In memoriam Amado Alonso,

pionero de los estudios nerudianos

todo se cubre de un sabor mortal

a retroceso y a humedad.?

La enumeracion residenciaria borra la
singularidad del objeto: éste no existe ya
sino como manifestacién de la presencia
fantasmal del tiempo que todo lo iguala,
dejando en todo su marca mortifera. El poe-
ma “Unidad™, en la primera Residencia,
constata que

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,

repitiendo su niimero, su sefial idéntica.

Como un envés de la enumeracion,
hay, en las Residencias, esa unificacién de
los objetos en «una sola cosa», una pared
inquietante que rodea al poeta:

...las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteriidas, uniformes,

se unen en torno a mi como paredes.

Los objetos residenciarios son anéni-
mos: se hacinan dentro de una categoria
neutra que es |0 confuso. El poder proféti-
code la palabra confiesa su fracaso ante esa
desindividuacién de los objetos por la ac-
cién uniformizadora del tiempo: «con me-
lancolia» ellos llaman a la puerta del poe-
ma en los ultimos versos de “Arte poética™:

las noches de substancia infinita caidas
en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mi, con
melancolia,
y un golpe de objetos que llaman sin ser
respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nom-

bre confuso.*

Sin embargo una especifica relacion
une el sujeto de las Residencias a esos ob-
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jetos despojados de singularidad. A pesar
de ser sometidos a la despiadada ley del
tiempo, permanecen. Criaturas del tiempo
que los amasa y que es su substancia, ates-
tiguan, desde su humildad, de una parad6-
jica victoria sobre el tiempo. Oponen a su
labor destructiva una resistencia patética y
aleccionadora. Aquella «paciencia» de la
que se vanagloria en “Sabor” («Quién pue-
de jactarse de paciencia mds sélida?»°), el
errante testigo la ha aprendido de los obje-
tos. Estos constituyen la base de ese hu-
manismo residenciario proclamado en los
ultimos versos de la primera Residencia:

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en
todo tiempo,

establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservdandose
incesantemente,

evidentemente empeiiado en su deber original .®

Una humanizacién de los objetos —que
serd una de sus caracteristicas definitivas—
se va desdibujando desde Residencia en la
tierra, humanizacién que franqueard un
nuevo paso en 1935 —publicadas ya las dos
primeras Residencias— con la redaccion del
prélogo que encabeza el primer nimero de
la revista que dirige Neruda en Madrid:
Caballo Verde para la Poesia.

El objeto humanizado

“Sobre una poesia sin pureza™’ est4 estruc-
turado a partir de una larga comparacion
que divide claramente el texto en dos par-
tes. El comparante precede lo comparado
que es la poesia («Asi sea la poesia que
buscamos...»), y es el mundo de los obje-
tos. Los objetos «en descanso», o sea en
ese momento en que uno deja de manejar-
los en el distraido trato cotidiano para con-
templarlos y escuchar su leccién silencio-
sa, una leccién que va especialmente diri-
gida al «torturado poeta lirico»:

Es muy conveniente, en ciertas horas del
dia o de la noche, observar profundamente
los objetos en descanso: las ruedas que han
recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o mi-

nerales, los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de
los instrumentos del carpintero. De ellos
se desprende el contacto del hombre y de
la tierra como una leccién para el tortura-
do poeta lirico. Las superficies usadas, el
gasto que las manos han infligido a las co-
sas, la atmoésfera a menudo tragica y siem-
pre patética de estos objetos, infunde una
especie de atraccion no despreciable hacia
la realidad del mundo.

Los objetos aleccionan desde el des-
gaste que les ha infligido «el contacto del

hombre y de la tierra»: contacto del hom-
bre ejemplificado en la enumeracion de esta
primera parte por «los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero», y contacto de
la tierra ilustrado por «las ruedas que han
recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o mi-
neras, los sacos de las carbonerias, los ba-
rriles, las cestas». En el desgaste los obje-
tos se humanizan, e, inversamente, el suje-
to poético se objetiva: gracias a él sale de su
carcel individual para salir al encuentro de
la realidad e identificarse con ella®.

En otros términos: este desgaste evo-
cado en la primera parte de “Sobre una
poesia sin pureza’” ha dejado de ser el solo
desgaste natural, temporal. En él la mano
invisible del tiempo y la mano del hombre
se confunden para producir en el contem-
plador esa «atraccién no despreciable ha-
cia la realidad del mundo». La mano del
hombre, es decir su huella, que no es toda-
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via la del hombre productor, del futuro tra-
bajador del Canto general’. Sin embargo,
la nocién de trabajo —y con ella la de pro-
duccion de los objetos— estd en cierne en
este tatuaje que las manos humanas dejan
sobre la superficie de las cosas. Para que
se instaure como valor esencial del univer-
so nerudiano serd necesaria la terrible prue-
ba de la guerra

Es frecuente en la poesia de Neruda
que sea a través de la negacion o desde ella
coémo se realiza la afirmacion de los valo-
res. Ejemplos: la destruccién temporal re-
velando paradéjicamente, como ya lo vi-
mos, en Residencia en la tierra, el mundo
como unidad y como totalidad, o —en las
futuras “Alturas de Macchu Picchu”- la
muerte como vector de la toma de concien-
cia histérica. Algo parecido pasa en “Es-
pafia en el corazén”, donde no ya la des-
truccién temporal, sino aquélla brutal y
estéril causada por la guerra, va a servir
como revelador del trabajo humano.

En este conjunto de poemas escritos
durante o en los meses que siguen a la gue-
rra civil, hay uno que es esencial para el
tema que nos ocupa. Se trata de “Canto
sobre unas ruinas”, que representa un paso
decisivo hacia lo que llamaré —sin la me-
nor connotacién peyorativa— el objeto
ideologizado.

El objeto ideologizado

Como se sabe, los primeros versos del poe-
ma («Esto que fue creado y dominado, /
esto que fue humedecido, usado, visto, /
yace —pobre pafiuelo— entre las olas / de
tierra y negro azufre») tienen un modelo
en el famoso poema de Rodrigo Caro
(1576-1647) “A las ruinas de Itdlica”.'’
Como su lejano predecesor, Neruda opo-
ne en su poema la prosperidad pasada y la
actual desolacion. Pero es significativo que
no acude como él al audaz hipérbaton del
modelo. Todo pasa como si para el poeta
chileno ningun hiato debiera separar el
deictico de lo que designa: como si nada
pudiera interponerse entre la realidad y el
hombre que la ha marcado con su huella.
Obsérvese la doble serie de participios
enunciados en los dos versos iniciales. La
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segunda serie —«humedecido, usado, vis-
to»—, recuerda “Sobre una poesia sin pu-
reza”: aquel contacto humano y patético
de Ia mano con los objetos, el sudor que
los humedece y los roe, el desgaste entre
mecdnico y natural que el testigo contem-
pla en ellos. Pero, en la primera serie, dos
vocablos campean, inaugurando una nue-
va era para el objeto en la poesia de Neruda:
«creado... dominado»: y, de hecho, es al
recuerdo maravillado de una génesis que
el poema nos convida, una génesis que no
es aquélla natural que, dentro de unos afios,
iba a celebrar la peniltima seccién del
Canto general, sino una génesis historica
donde el hombre afirma con orgullo
prometeico su capacidad de dominar la
materia:

Como el boton o el pecho

se levantan al cielo, como la flor sube
desde el hueso destruido, asi las formas
del mundo aparecieron. Oh pdrpados,
oh columnas, oh escalas!

Oh profundas materias
agregadas y puras: cudnto hasta ser campanas!
cudnto hasta ser relojes! Aluminio
de azules proporciones, cemento
pegado al sueiio de los seres!

El polvo se congrega,
la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levantan

como parras de oscura piel humana.

Una versién inédita del tiempo acaba
de hacer su aparicion. Se trata de una ver-
sioén ideologizada, evidentemente influida
por la cultura marxista incipiente del poe-
ta en sus contactos con Rafael Alberti, y
Delia del Carril, principalmente. Es la del
tiempo infinitamente precioso del trabajo
que separa de la materia informe el objeto
que estaba esperando en ella, como una
virtualidad secreta.

Esta celebracion del trabajo huma-
no, este himno a las cosas manufacturadas
(abren una nueva era para la poética de los
objetos en la obra del poeta? Lo podria-
mos pensar al leer, por ejemplo, la decla-
racion programdtica que encabeza las Nue-
vas odas elementales (1956):

Yo destroné la negra monarquia,

la cabellera iniitil de los suefios,

pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua y fuego—

de acuerdo con el hombre y con la tierra.
Quiero que todo

tenga

empuriadura,

que todo sea

taza o herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas

entre la gente a la ferreteria.

Después de leer semejante profesion
de fe, el lector —y mas el que investiga so-
bre el tema que hoy nos ocupa-— se prepara
a una abundante cosecha de objetos. Aho-
ra bien: en las Nuevas odas elementales,
de las cuales estos versos son el prélogo,
solamente dos o tres odas celebran los ob-
jetos fabricados por la mano del hombre.
La proporcién era mas o menos la misma
en las Odas elementales (1952-54), y, si
remontamos al Canto general (1950), s6lo
tres poemas del “Canto general de Chile”
(“Talabarteria”, “Alfareria” y “Telares”)
desarrollan este tema. Ademas, cuando lo
desarrollan, se observa una constante e
involuntaria devolucién del objeto al mun-
do material, un constante desliz de lo cul-
tural a lo natural aunque sea por medio de
la sola metaforizacion. En la montura can-
tada en “Talabarteria” vive «la unidad de
las vidas forestales»'! ; 1a farmacia huele a
bosque'?; el jabon «resbala / y naufraga
como un / pescado ciego / en la profundi-
dad de la bafiera»"; el serrucho, a pesar
de ser en el mundo de las Odas el emble-
ma mismo del trabajo transformador, es
«astral / y submarino”» y «tiburén de la
madera» '*; las tijeras son parecidas a pa-
jaros o peces'?; el plato lo «invent6 el ma-
nantial en la piedra» '°; en cuanto a la si-
Ila, estd insdlita y sintomdticamente evo-
cada en un decorado selvético por una oda
que es mds una oda a la espesura que al
humilde asiento humano'”. Dentro de esta
enumeracion merece una mencion especial
la méscara marina a la cual el poeta dedi-
¢6 dos poemas, uno en Canto general'® y

otro en La barcarola" . Es entonces a una
verdadera reapropriacion del objeto por la
materia ocednica que asistimos.

no muevo los ojos no canto no tengo palabras
no suefo
me mueven me cantan me suerian me sume la
ola
soy solo una forma en la luz una vértebra de

la alegoria®

Pero tal vez la atraccion irresistible
que ejerce el mundo natural sobre el mun-
do de lo manufacturado culmine en la “Oda
a las cosas rotas”, donde el poeta propone
una extrafia solucion al misterio de las co-
sas que se rompen en la casa:

Pongamos todo de una vez, relojes,
platos, copas talladas por el frio,
en un saco 'y llevemos

al mar nuestros tesoros:

que se derrumben nuestras posesiones
en un solo alarmante quebradero, *'
que suene como un rio

lo que se quiebra

y que el mar reconstruya

con su largo trabajo de mareas
tantas cosas intitiles

que nadie rompe

pero se rompieron.

Es interesante, en esta cita, la referen-
cia al «largo trabajo de las mareas». Nos
va a servir de transicién para examinar
modalidades no humanas del trabajo: un
trabajo sin manos, que pertenece no al
mundo histérico de la materia transforma-
da sino a lo inhabitado. No serd ya un
hacer sino un hacerse lo que presidira el
advenimiento de una categoria particular
de objetos : los objetos naturales.

El objeto natural

Esta modalidad del trabajo —ajena a la ac-
tividad humana— ya era perceptible, en
“Canto sobre unas ruinas”, a través de una
cierta tendencia a naturalizar la produccién
de objetos, a asimilarla al crecimiento ma-
terial: los objetos crecian como crece la
flor o el cuerpo humano. Pero ella es ante-
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rior a la conmocioén de la guerra. Antes de
la materia, y matriz de la materia, como ya
traté de mostrarlo en otras ocasiones, esta-
ba el tiempo, su trabajo frio, como reza el
titulo de un poema de la primera Residen-
cia. La intuicién de un tiempo-materia pro-
ductor ronda ya desde los mds antiguos
poemas del libro, por ejemplo en la géne-
sis de los zapallos en los tiltimos versos de
“Galope muerto”. El cotejo que hemos
hecho entre la “Oda a las cosas rotas” y
“El sur del océano” ha mostrado también,
en este poema de la segunda Residencia,
la presencia implicita de un trabajo oced-
nico, productor de su propia materia. La
“Oda al mar” —en la que el poeta insta al
«camarada océano», con humor, a que deje
de despilfarrar su energia formidable en
una gesticulacion inutil* — también la su-
giere de modo indirecto. Pero es un poe-
ma de Las piedras de Chile, “La estatua
ciega”, el que mejor la ejemplifica. Tie-
ne como tema una piedra: no una de esas
piedras rodantes, piedras-objetos, que lue-
g0 examinaremos, sino la piedra-monu-
mento, la estatua natural. Esta estatua re-
trata a su propio constructor, pero a un
constructor inexistente:

Hace mil veces mil

afios de piedra

yo fui picapedrero

y esto fue lo que hice,
golpeando

sin manos

sin martillo,

abriendo

sin cincel,

mirando el sol sin ojos,

sin ser,

sin existir sino en el viento,
sin otro pensamiento que una ola,
sin otras herramientas

que el tiempo,

el tiempo,

el tiempo.

El tiempo, o sea, en el mundo
nerudiano, el tiempo matriz y devenir de
una materia misteriosamente productora de
si misma, y de aquello que hemos elegido
Ilamar objetos naturales.

El trabajo improductivo del mar —del
mar-tiempo® —, que escandalizaba al poe-
ta social de la “Oda al mar”, produce obje-
tos indtiles, y esos objetos encantan a su
doble solitario: al vagabundo paseante de
las orillas.

Pero ha llegado el momento, hablan-
do de esos objetos naturales, de abrir un
paréntesis para tratar de definirlos.

No se confunden con las demds pro-
ducciones del mundo natural: vegetales o
animales. Por su aparente inercia, ocupan
un lugar marginal con respecto a ese gran

movimiento creador que atraviesa todas las
criaturas y al que Neruda se refiere con la
palabra crecimiento. El estatuto del objeto
natural es evidentemente ambiguo, como
reza el oximoron con que lo hemos desig-
nado: no fueron creados por el hombre,
pero de algtin modo le son destinados. En
efecto: su particularidad, dentro del con-
junto de las criaturas del mundo material,
es que caben en la mano humana, la cual
los recoge, los levanta, los palpa, los sope-
sa, los pone en un bolsillo. Otra ambigiie-
dad: los objetos naturales presentan, con
excepcion de la utilidad, las caracteristi-
cas del objeto manufacturado —compaci-
dad, inmovilidad, singularidad, belleza—,
pero llevadas a un grado de perfeccion y
de infinita diversidad fuera del alcance del
trabajo humano.

El mar, precisamente, en cuyas ori-
llas hemos dejado a nuestro® poeta, es un
gran proveedor de estos objetos, empezan-
do, evidentemente, por los caracoles.
Neruda fue durante toda su vida un gran
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malacé6logo. En un articulo escrito para la
revista Ercilla en 1969, escribe acerca de
su caracolismo empedernido

Pero, en realidad, lo mejor que coleccio-
né en mi vida fueron mis caracoles. Estos
me dieron el placer de su prodigiosa es-
tructura: la pureza lunar de una porcelana
misteriosa, agregada a la multiplicidad de
las formas, tictiles, géticas, funcionales.
[...] al azar de mis viajes recorrf los siete
mares acechdndolos y buscdndolos. Pero
debo reconocer que fue el mar de Paris el
que, entre ola y ola, me descubrié mas ca-
racoles. Todo el ndcar de las oceanfas ha-
bia transmigrado a sus tiendas naturalis-
tas, a sus mercados de pulgas. ¥’

En el Canto general un poema del
“Gran océano” — “Mollusca gongorina” [ver
nota 26]- celebra los caracoles marinos

De California traje un miirex espinoso,

la silice en sus piias, ataviada con humo

su erizada apostura de rosa congelada

y su interior rosado de paladar ardia

con una suave sombra de corola carnosa.

Las arenas de Isla Negra revelan, para
el ocioso cosista de la naturaleza, tesoros
infinitos. Si los caracoles son los objetos
mas sofisticados producidos por el mar, no
son los tnicos. Otros, mds humildes, pro-
curan al poeta la misma «embriaguez in-
transferible / de tomar parte en los traba-
jos de la soledad y la arena»: ¥

Entre las cosas que echa el mar
busquemos las mds calcinadas,
patas violetas de cangrejos,
cabecitas de pez difunto,

silabas suaves de madera,
pequeiios paises de ndcar,
busquemos lo que el mar deshizo
con insistencia y sin lograrlo,

lo que rompio y abandono

v lo que dejo para nosotros.

[...]

pero nada mds desgarrador

que el sintoma de los naufragios :
el suave madero perdido

que fue mordido por las olas

v desdeniado por la muerte.*
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Cuando, con ocasion de su aniversa-
rio, el poeta obsequia a su amada con cien
sonetos de amor, son estos regalos gasta-
dos de la ola —como ya lo era en tiempos
del Caballo Verde la «dulce superficie del
instrumento tocado sin descanso, la suavi-
dad durisima de la madera manejada, del
orgulloso hierro»— los que sirven de refe-
rencia para caracterizar el material lingiifs-
tico usado por el poeta:

Yo, con mucha humildad hice estos
sonetos de madera, les di el sonido de esta
opaca y pura substancia y asi deben lle-
gar a tus oidos. Td y yo caminando por
bosques y arenales, por lagos perdidos,
por cenicientas latitudes, recogimos frag-
mentos de palo puro, de maderos someti-
dos al vaivén del agua y la intemperie. De
tales suavizadisimos vestigios construi con
hacha, cuchillo, cortaplumas, estas
madererias de amor y edifiqué pequefias
casas de catorce tablas para que en ellas
vivan tus ojos que adoro y canto.’!

En el objeto natural, las manos trans-
parentes del océano sustituye la mano hu-
mana, pero el desgaste, siempre, de algu-
na manera, humaniza el objeto, hace que
el hombre reconozca su propio destino en
el trozo de madera sometido al vaivén de
las mareas o en la piedra arrancada de la
roca y pulida por las olas.

Neruda ha dedicado dos libros enteros
a la piedra: Las piedras de Chile (1959-
1961) y Las piedras del cielo (1970). Si se
pueden distinguir, segin acabamos de com-
probar, dos clases de objetos producidos por
la materia ocednica —el objeto dignificado
por el incesante roce del agua, y el objeto
de elaboracion sofisticada, de estructura in-
finitamente compleja, como el caracol—, las
agatas de Isla Negra ilustran la primera ca-
tegoria y las «piedras del cielo» la segunda.

A Neruda le gustaba regalar a sus
amigos lo que él llamaba sus «4gatas».
Siempre dudé de que las «piedrecitas pu-
ras», las «aceitunas azules de la ola» puli-
das por las mareas que el poeta recogia por
las mafianas delante de su casa en Isla Ne-
gra fueran todas auténticas dgatas. Pero
eran, de todos modos, una versién doble-

mente humanizada del objeto natural: por
aquel roce que las habia hecho casi trans-
parentes, y por haber llegado a ser aquella
especie de moneda de la amistad entre las
manos del poeta. Un poema de Las pie-
dras de Chile® les rinde homenaje, pero
mas vale citar una frase de Una casa en la
arena (1956-1966) que las restituye en su
sencillo esplendor:

Y en la mano las misteriosas gotas de luz
redonda, color de miel o de ostra, pareci-
das a uvas que se petrificaron para caber
en los versos del Genil de Espinosa, sua-
vemente espolvoreadas por alguna deidad
cenicienta, horadadas a veces en su cen-
tro por algin aguijén de oro, socavadas
como por la mds diminuta de las olas:
dgatas de Isla Negra, neblinosas o celes-
tes, suavemente carmineas o verdiverdes,
o avioletadas o rojizas o ensaladas por
dentro como racimos moscateles: y a me-
nudo estdticas de transparencia, abiertas
alaluz, entregadas por el panal del océano
al albedrio del cristal: a la pura pureza. *

Las dgatas, por su caricter errante y
su infinita diversidad de matices, forman
como una transicién entre la humilde opa-
cidad de la madera trabajada por laolay el
aristocratico fulgor de aquellas piedras que
Neruda llama del cielo y que nosotros lla-
mamos preciosas.

Estas tienen su origen en el cielo c6s-
mico de las génesis, del cual han conser-
vado el deslumbrante recuerdo. Pero su ela-
boracién es el resultado de un largo traba-
jo, no ocednico, como en el caso del cara-
col, sino terrestre, y, mas precisamente,
subterrdaneo. Esta tltima caracteristica ex-
plica la reaparicién, con la piedra precio-
sa, del comportamiento clasico del sujeto
poético nerudiano ante lo inhabitado que
es su disolucién dentro de la materia bajo
la forma ficticia de un viaje. El objeto, en
principio, excluye semejante comporta-
miento: tratdndose del objeto ideologizado
a causa de su absoluta exterioridad, ente-
ramente volcada hacia las practicas huma-
nas, y, tratindose del objeto natural, por la
posibilidad de apoderarse de €l fisicamen-
te, en un gesto que no es de disolucién sino

mas bien de posesion®*. La piedra precio-
sa, en vez de ser, como el caracol, el ma-
dero o las dgatas, fragmento o forma soli-
taria, siempre conserva algo de aquella lu-
minosa incrustacién suya dentro de la no-
che de lo inhabitado. Testimonia de la «ac-
titud sumergida / en la materia»* . Hundi-
da bajo espesas capas de tiempo, inventa
la inagotable gama de sus colores:

Yo quiero que despierte

la luz encarcelada:

flor mineral, acude

a mi conducta:

los pdrpados levantan la cortina
del largo tiempo espeso

hasta que aquellos ojos enterrados

vuelvan a ser y ver su transparencia.>®

Confrontacién de miradas, intercam-
bio: el contemplador se contempla a si
mismo con el ojo de la piedra. Y, al revés,
el que mira el topacio, el cuarzo o la tur-
quesa los mira con los ojos de la naturale-
za. Acceder a su resplandor sumergido su-
pone para el sujeto convertirse al mundo
de la nocturnidad:

[...]

Yo duermo a veces, voy

hacia el origen, retrocedo en vilo
llevado por mi condicion intrinseca
de dormilon de la naturaleza,

Y en suefios extravago

despertando en el fondo de las piedras.”

De todos los libros de Neruda, los que
escribi6 sobre las piedras son tal vez, como
lo sefialé en otra ocasion®®, los mas
metapoéticos de su obra. Me dan la opor-
tunidad de concluir este examen de los
objetos nerudianos con el mas particular
de todos: el poema mismo.

El objeto poematico

(Es el poema un objeto?® Y si lo es ;a cudl
de las dos grandes familias de objetos que
hemos venido distinguiendo pertenece? ;A
la de los manufacturados o a la de los natura-
les? El tema abarca la totalidad de la poética
nerudiana. Me contentaré con emitir al res-



NERUDIANA - n°2 - 2006

pecto algunas hipétesis que me parecen de-
rivar de las consideraciones que preceden.

Neruda, en su afdn de confundirse con
la multitud anénima de los trabajadores,
en varias oportunidades se autodefinid
como simple artesano de la palabra, fabri-
cando un poema como otros una mesa o
una silla. Es el caso, por ejemplo, de “Ar-
tes poéticas”, donde se retrata sucesiva-
mente como carpintero, panadero y ferre-
tero*. No sin alguna influencia del credo
del realismo socialista, pero adaptandole
su propio y muy antiguo credo de una poe-
sia sin pureza, quiso demixtificar el acto
poético asimildndolo a la generalidad de
los actos productores: que el poeta produz-
ca poemas que sean tan ttiles para el hom-
bre, como lo son la cuchara o el plato, poe-
mas que se conviertan en herramienta, o
en arma, como lo reivindica la “explica-
cién perentoria” del dltimo libro que pu-
blicé en vida*' . Neruda no renuncié nunca
a esa instrumentalizaciéon de la palabra
poética, porque la consideraba inseparable
del humanismo poético al que aspiraba. Sin
embargo —y sin renunciar a aquel estatuto
de trabajador de la palabra, o de ingeniero
del verso como decian sus camaradas so-
viéticos en los afios cincuenta— el poeta
expresa en uno de los dltimos libros de su
produccién, Las manos del dia (1967-
1968), el sentimiento inverso: el de estar
definitiva y consubstancialmente excluido
del mundo de los productores:

Y porque anduve tanto sin quebrar
los minerales ni cortar madera

siento que no me pertenece el mundo:
que es de los que clavaron y cortaron
y levantaron estos edificios

porque si la argamasa que nacio

v duro sosteniendo los designios,

la hicieron otras manos,

sucias de barro y sangre,

yo no tengo derecho a proclamar

mi existencia : fui un hijo de la luna. **

Por cierto, como lo recuerda en otros
poemas del libro, fue el hermano de esos
titdnicos tranformadores de la materia,
compartié lo que hacian, y que de tanta
nada que su poesia sacé de la nada toma-

ron algo® . Pero el hacer es lo que define
el objeto, y el poeta no conoce el objeto
por el hacer sino por el decir: ésta es su
vocacion —que Las manos del dia, en sus
momentos mds depresivos, consideran
como una maldicién. La capacidad formi-
dable de los hombres de fabricar objetos
sigue el punto de referencia supremo, y es
celebrada, pero esta celebracion ahora se
hace no en el modo entusiasta de la comu-
nién sino en el modo de la marginacién.
El poeta contempla sus manos indtiles,
negativas. «No encendi sino un papel amar-
go», concluye con tristeza.

Si el poema estd excluido del paraiso
colectivo de los objetos engendrados por
el trabajo humano —o si se lo manda a un
melancoélico purgatorio— ;tendrd, por lo
menos, su lugar entre aquellos objetos que
son el fruto milagroso del hacerse de la
naturaleza? La pregunta puede parecer ab-
surda. Sin embargo no lo es totalmente.
Halla su justificacion en la idea, recurren-
te en la obra de Neruda, de la esencia ma-
terial de su poesia. En un poema del Me-
morial de Isla Negra, el sujeto poético se
compara con un molusco marino que «el
ritmo verde [del océano] en lo més ocul-
to», «el desdén y el deseo de una ola» han
ido formando, y termina diciendo:

senti que yo latia como aquello:

que mi canto crecia con el agua.**

«Unido al crecimiento», como lo dice
en otro poema, el sujeto suefia su propia
reabsorcién dentro del mundo objetivo de
modo que no haya solucién de continui-
dad entre éste y su canto. El poeta desapa-
rece como hacedor para ser el no-sujeto
de un hacerse en el que el verbo se con-
funde con el flujo material. Este canto
material, por supuesto, es una utopia, como
lo era, en el polo opuesto, la metalurgia
poética del poeta-obrero de la palabra. Al
poema no le es dado sino sofar su identifi-
cacién con el movimiento creador de la
materia, y su produccién como objeto na-
cido de su propia substancia. Un texto de
Las manos del dia, sintomaticamente titu-
lado “Los soberanos”, reconoce como tal
esta utopia naturalizante:
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La caracola no la puede hacer
sino la propia bestia

intima, en su silencio,

y es propiedad de los escarabajos
la errante y enigmdtica estructura

de los siete reldmpagos que ostentan.

Pero el hombre que sale con sus manos
como con guantes muertos

moviendo el aire hasta que se deshacen
no me merece

la ternura

que doy al diminuto oceanida

o0 al minimo coloso coledptero :

ellos sacaron de su propia esencia

su construccion y su soberania.®

(Qué lugar, entonces, para el poema?
(Qué estatuto? Aqui serd preciso resumir
y simplificar mucho. Yo dirfa que se sitda
entre estas dos utopias y que de ellas se
nutre igualmente. Dado el postulado de la
dependencia fundamental con respecto a
los objetos, no puede tratarse de otra cosa
que de un realismo, pero un realismo de
tipo muy particular. Tratdndose de la uto-
pia socio-histérica, el poeta de Las manos
del dia va expresando en un poema —es un
ejemplo— que es incapaz de hacer una esco-
ba, pero, expresandolo, fabrica por preteri-
cién una poética escoba. Tratdndose de la
otra utopia, la del canto material, el caracol
oel escarabajo son enigmas* de las que sélo
la materia tiene la llave. Pero, renunciando
a su ilusién de ser el lugar de la prodigiosa
creacion material, el poema se volvera el
lugar de una pregunta sin respuesta, tan in-
agotable como su propio objeto. ¢

NOTAS

! Esa poética de la heterogeneidad se mantendra en
toda la obra de Neruda, por ejemplo en la “Oda a
las cosas” de Navegaciones y regresos (en Obras
Completas 11, edicion de Hernan Loyola con el
asesoramiento de Sadl Yurkievich, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona,
2000, p. 769 — todos los textos serdn citados

“El ciudadano” de

Estravagario (OC 11, p.707) donde evoca sus

seglin esta edicion), o

ocios de “patriota de ferreterias”. La pasion por
lo heterogéneo rebasa en Neruda el marco de la
escritura: entre el poeta y el coleccionista no
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hay solucién de continuidad, y el Mercado de
las Pulgas, en Parfs, serd siempre para el chileno
una especie de edén cadtico, lugar de peregrina-
cién obligatorio durante los afos de su estancia
en la capital francesa. Hace falta precisar que
Neruda no se decia coleccionista sino cosista,
matiz que reintroduce lo cadtico dentro de la
nocion de sistema que implica la “coleccion”.
No sin cierto abuso de lenguaje se califica la casa
de Isla Negra de “museo”. El museo es un
espacio a-poético por excelencia, totalmente
ajeno a lo que eran —por lo menos en su vida—
las casas del poeta.

2 Residencia en latierrall : “La calle destruida” (OC
I, p.312).

3 Residencia en la tierrra 1 (OC 1, p. 261)

4 Ibid, p.274.

5 Ibid. p.262.

o Ibid. p. 495.

7“Los prologos de los Caballos Verdes” (OC 1V, pp.
381-384).

8 El canto sexto de “Alturas de Macchu Picchu”
ofrecerd, afios mds tarde, un ejemplo magnifico
de esa identificacion del sujeto con los objetos
por medio de la huella, identificacién ya cargada
de contenido identitario: «Miro las vestiduras y
las manos, / el vestigio del agua en la oquedad
sonora, / la pared suavizada por el tacto de un
rostro / que miré con mis ojos las ldmparas
terrestres, / que aceité con mis manos las
desaparecidas / maderas...».

¥ «Me mostré Elias las palas / de los derripiadores,
hundido / en las maderas cada dedo / del hombre:
estaban gastadas / por el roce de cada yema.»
(Canto general 11, Los Libertadores, xxxviii,
“Hacia Recabarren”, en (OC I, p. 54)8.

10« Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora / campos
de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo
Itdlica famosa...».

" Canto general VII, v (OC'1 p. 644)

12 Nuevas odas elementales : “Oda ala farmacia” (OC
11 p.322).

13 “QOda al jabon” ( ibid. p.337).

Y Tercer libro de las odas : “Oda al serrucho” (ibid.
p.610).

15 Ibid. p. 612.

1 Navegaciones y regresos: “Oda al plato” (OC I p.
820).

17“0Oda a la silla” (ibid. p.827).

'8 Canto general XIV, xv: “A una estatua de proa”
(OC1p. 790).

19 La Barcarola, onceno episodio: “La mdscara
marina” (OC III p.248).

2 Ibid.

21 Es dificil aqui no recordar la luna naufragadora de
“El sur del océano” (OC 1 p.305) que también
entregaba al mar los vestigios de la desinte-
gracion temporal para restituirlos al azul
fundamental de la materia.

22 Navegaciones y regresos : “Oda a las cosas rotas”
(oc 1l p.777).

2 «Oh camarada océano, / no pierdas tiempo y agua
[...], ayudanos, / padre verde y profundo, / a
terminar un dia/ con la pobreza terrestre. [...] Pero
sino lo quieres [...] entraremos en ti, / cortaremos
las olas con cuchillo de fuego, [...], plantaremos /
en tu jardin profundo / plantas / de cemento y
acero, / te amarraremos / pies y manos, / los
hombres por tu piel / pasearan escupiendo, /
sacandote racimos, / construyéndote arneses, /
montdndote y doméndote, / dominandote el alma.»
(Odas elementales: “Oda al mar” en OC 1l p.157).

** Las piedras de Chile: “La estatua ciega” (OC I,
p.986).

» La asociacion mar / tiempo es constante en la
poesia de Neruda. Ya en Residencia, en “El sur
del océano”, o en “Tirania” («un tiempo total
como un océano»), y luego en el Canto general:
«Tiempo, tal vez, o copa acumulada / de todo
movimiento» (OC 1 p.767).

26 “Mollusca gongorina”. El titulo es sorprendente.
(Como se justifica esta referencia al gran poeta
andaluz? No tanto, probablemente, por la
complejidad lingiiistica del estilo poético
nerudiano —que no renuncia en su poema a su
acostumbrada sencillez sintdctica— sino por la
complejidad naturalmente barroca de las formas
y de los matices del objeto mismo. Hay otra
explicacion posible a este titulo. Es frecuente en
las Soledades la insercién dentro del discurso de
equivalentes poéticos de lo que seria en las artes
pictdricas una naturaleza muerta o un bodegoén.
Esas vifietas pueden ocupar una estrofa (la
estructura de “Mollusca gongorina” trae a la
memoria la famosa evocacion por Géngora de
las aves de cetreria) o un simple verso, una simple
imagen, como, por ejemplo, la cebolla y su
«globo colmado de nieve cristalina / que
transformo la tierra en cera y equilibrio», o las
«...dulces angulas que al morir, fluviales, /
alargaron sus perlas diminutas » (Canto general
XV, xix: “Los frutos de la tierra”, en OC1, p.828).
En las Odas elementales abundan tales
“bodegones” poéticos.

Y"Reflexiones desde Isla Negra: “Libros y caracoles”
(Ercillantm. 1.770,21.5.1969,en OCYV, p.223).
Cuenta también que, «con el deber de hacerlas

integrar a nuestro comun patrimonio», hizo una

donacion de sus colecciones a la Universidad de
Chile. «<Hace quince anos de aquella fecha. Nadie
las ha visto mds. Ni libros ni caracoles parecen
existir, como si se hubieran vuelto a las librerias o
al océano. Hace afos, cuando pregunté por mi
donacién, me dijeron: ‘Por ahi estdn en unos
cajones’. / A veces pienso: no me equivocaria de
universidad? No me equivocaria de pais?» /
También en Confieso que he vivido el poeta dedica
una pagina a su pasion caracolera (ibid. p. 574).

2 Canto general X1V, xiv (OC 1, p.796).

¥ Estravagario : “No me hagan caso” (OC1I, p. 709).

0 Ibid.

31 Cien sonetos de amor: “A Matilde Urrutia” (OC 1T
p- 853).

32 Las piedras del cielo: “Piedras para Maria” (OC II
p. 1011).

3 Una casa en la arena: “Las dgatas” (OC 11, p.
110).

3 Por esta caracteristica, asi como por su actitud
estdtica, el escarabajo merece que lo recordemos
en una nota. Ejercid sobre el poeta una constante
fascinacion desde la época de sus errancias por
los bosques de la infancia. ;Dénde clasificarlo?
El «sacerdote de las raices», el «rinoceronte del
rocio» ocupa un puesto indefinido entre objeto e
insecto. Neruda le dedica un poema en Las manos
del dia XLII (OC 1II p.372).

3 Las piedras del cielo VII (OC III p. 629).

3 Las piedras del cielo XII (OC III p. 632).

37 Las piedras del cielo VIII (OC 111 p. 630).

3 Alain Sicard, “La piedra silenciosa (para una
poética de la piedra en la obra de Pablo Neruda)”
en H. Loyola, ed., Neruda en Sassari. Actas del
Simposio Intercontinental Pablo Neruda - 1984.
Sassari (Italia), 1987.

¥ Por supuesto nada tiene que ver esta pregunta con
las pretensiones del creacionismo de Vicente
Huidobro, que sofiaba con un poema que fuera
un objeto nuevo afiadido a la naturaleza.

4 Fin de mundo V: “Artes poéticas I” (OC I p. 438).

4 Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
Revolucion Chilena ( OC 111 p. 705).

4 Las manos del dia X1II: “El hijo de la luna”(OC
11, p.347).

3 Las manos del dia 1X: “Destinos” (OC p. 343).

4 Memorial de Isla Negra 111 El fuego cruel:
“Mareas” (OC 11, p. 1246).

4 Las manos del dia XXIII : “Los soberanos” (OC
I p. 357).

4 “Los enigmas “es el titulo de un poema del Canto
general donde el poeta desarrolla este tema de la

pregunta sin respuesta (OC, 1, p.793).
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América Neruda

ARTURO CORCUERA

poeta peruano

No fue drbol, fue bosque, no fue planeta, fue una constelacion, no fue poeta, fue una cordillera
de poetas.

Su poesia hasta cuando odia es una serenata de amor.

jOh capitdn, mi capitan! Su vida estuvo hecha de batallas, estrellas y viajes submarinos.

Con Neruda cantaron los tomates, el serrucho, la lagartija, el diente del cachalote.

Volvieron a cantar los pdjaros. «Entre poeta y pdjaro hay una miisica secreta.»

Cantaron las piedras, a las que dio trino y puso alas; desnudo a la alcachofa; hizo sonreir a la
sandiay su ldgrima; reverencio a la guitarra, sirena de Isla Negra; volvieron a cami-
nar los calcetines andariegos; embriago y puso contento al vino; nos devolvio el
aire; hizo que no faltara en los libros un ramo de violetas.

Tuvieron voz las locomotoras, el cactus, la cuchara, el mineral, la naranja, el picaflor, la papa,
objetos y frutos humildes y sencillos, universo de visiones y colores que descubria
Neruda con ojos de asombro y la inocencia de nifio grande, ojos viajeros de Simbad
el Marino, incesante océano de grandes odas, América Neruda, Pablo Grillo.

Sintonizo las rabias populares, dijo el cantar de gesta, las raices y el fulgor politico de América.

Nos enserio a levantarnos como una ola o una tempestad, todo pasion y reldmpago, colera y
ldtigo contra los verdugos.

En las horas dificiles era él quien encendia el verso implacable que chamuscaba el rostro en
sombras del enemigo. Los enemigos de la luz que en un momento aciago dieron en

Chile muerte a los gallos de la aurora.

Y en el pecho de un canario no hay sitio para tanta tristeza.

La muerte de Pablo Neruda dejo un silencio sélo comparable al que dejaria el mar si un dia se
secara.

12 de julio 2004

ARTURO CORCUERA (Trujillo, Peru, 1935). Ha publicado,
entre otros titulos, Noé delirante (1963), Las sirenas y las es-
taciones (1976), Los amantes (1978), Puente de los suspiros
(1982). Premio Casa de las Américas 2006 en Poesia.
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Dossier 1936 (11)

Concha Meléndez

Setenta afos atrds fue publicado un ensayo
muy importante, pionero en la historia in-
ternacional de los estudios nerudianos: Con-
cha Mdéndez, “Pablo Neruda en su ex-
tremo imperio”, Revista Hispanica Mo-
derna, afiolll,n°1, New York, Columbia
University, octubre 1936, pp. 01-32. Por
primera vez el poeta chileno era objeto de
un extenso andlisis, a la vez simbdlico y
estilistico, de tipo moderno. Y con amplia
repercusion internacional por el prestigio
académico de la revista en que se publico.

Ya sus pdginas iniciales sefalan la
influencia de Whitman, «el primer poeta
moderno que se atrevié a saltar las vallas
entre el yo y las cosas que llamamos exte-
riores», precisando que su «leccién moral»
se ejerce en particular a través del poema
“Starting from Paumanok™ de Leaves of
Grass, pero que «la ausencia de emocién
religiosa y la angustia» separan a Neruda
del poeta norteamericano.

Dedica un notable apartado del ensa-
yo alas categorias de la angustia nerudia-
na: la noche, el mar, la soledad, el amor.
Intimidad con la Noche: «en la encrucija-
da de la angustia pide como un nifio la pro-
teccion de sus brazos oscuros», escribe a
propdsito de “Serenata”. Pero el Mar es «la
mds insistente categoria simbdlica de su
angustia. Su mundo poético me parece su-
mergido en profundidades marinas... Las
imdgenes polarizadas en torno al nicleo
Mar son incontables. El avance del deseo
es como una marea que arrastra y dobla;
los suefios caidos son mareas vencidas; el
alma se abre a la marea de los llantos; oye
adornarse el silencio con olas sucesivas. En
un sentido mds hondo, el golpear de las
olas es equivalente al movimiento del mo-
rir y el renacer: la destruccién y creacién
eternas.»

En otro apartado sucesivo, dedicado
al imperio de los simbolos, Meléndez in-
tenta un precursor acercamiento a ciertas
figuras nodales del discurso de Neruda:

barco, espada, campanas, muralla, meta-
les, amapolas, palomas, mariposas, y a las
modulaciones de la presencia de los cua-
tro elementos: aire, tierra, fuego, agua (lo
himedo, lo sumergido), asi como a los
materiales lingiiisticos: uso de los adjeti-
vos de color, de verbos como caer, girar,
golpear, con especial atencion a la asidui-
dad del gerundio.

Este ensayo de Concha Meléndez, con
sus limites de época, fue sin duda un ejem-
plar antecedente y un fuerte estimulo para
Amado Alonso, cuyo fundamental estudio
Poesia y estilo de Pablo Neruda aparecerd
en primera edicioén cuatro afios después
(Buenos Aires, Losada, 1940).

Educadora, poeta y escritora, Concha Meléndez nace
en Caguas, Puerto Rico, el 21.01.1895. Allf crece y
cursa estudios primarios y secundarios. Después in-
gresa a la Universidad de Puerto Rico y se gradia en
pedagogia. Ensefia en la escuela superior mientras
prosigue sus estudios universitarios. Bachiller en
1924, se traslada a Nueva York y en 1926 obtiene el

Master Degree de Columbia University. Regresa a su

isla natal y deviene profesora de la Universidad de
Puerto Rico. Mis tarde pasa a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM). En 1932 serd la
primera mujer, en toda la historia de México, que
obtiene un Doctorado en Filosofia y Letras.

De regreso otra vez, la Universidad de Puerto
Rico le otorga el titulo de Profesor Emérito en Lite-
ratura Hispanoamericana y en 1940 la nombra direc-
tora del Departamento de Estudios Hispanicos, posi-
cién que ocupa hasta 1959. Algunos afios mds tarde,
en 1964, ensefla como profesora visitante en la
Middlebury School of Languages, Vermont.

La Editorial Cultural de San Juan ha compilado
sus obras en 15 volimenes, entre los cuales destacan
Asomante, La Inquietud Sosegada, Signs from
Iberoamerica, Hispanic-American Literature, Words
for Listeners, Poetry in Alfonso Reyes, Indian Novel
in Hispanic-America.

Muere en San Juan, Puerto Rico, el 26.06.1983.
ArturoAldunate Phillips

En su libro de recuerdos Mi pequeiia
historia de Pablo Neruda, Aldunate
Phillips relata cémo y por qué, durante 40
aflos, mantuvo una estrecha, leal e
inalterable amistad con el poeta. Esa
amistad se inici6 en 1939, cuando Neruda
volvié de Francia a Chile y buscé por todo
Santiago al personaje que unos afios antes,
el 26 de junio de 1936, en la Posada del
Corregidor y en el marco de las actividades
de la Sociedad Amigos del Arte, habia dado
una charla titulada El nuevo arte poéticoy
Pablo Neruda. Habia sido él, Arturo
Aldunate Phillips, quien dio esa exitosa
charla, repetida poco después en forma de
conferencia en el Salén de Honor de la
Universidad de Chile y publicada en
volumen por Nascimento (1936). El texto
de Aldunate Phillips documentd por
primera vez extractos de “Aqui estoy”, la
feroz y contundente respuesta de Neruda a
las agresiones que en su contra venian
practicando Pablo de Rokha y Vicente
Huidobro desde 1932, a poco de haber
regresado de sus cinco afios de exilio en
Oriente. ¢
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Afos ’30: Neruda y los Congresos
de Escritores para la Defensa de la Cultura

eruda asiste del 21 al 25 de junio de

1935 al I Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura en Pa-
ris, inaugurado en el Palacio de la Mutualité.
El Congreso es el resultado de un cambio en
la politica de la Unién Soviética, como una
respuesta a las nuevas situaciones politicas
en Europa, que llevaron a la conclusién de la
necesidad de una amplia unidad antifascista
de todas las fuerzas democréticas.

El escritor y miembro del Partido Co-
munista Francés, Henri Barbusse, visita
Moscu y recibe el apoyo de Stalin para la
realizacién de un amplio encuentro
antifascista de escritores, sin saber que los
escritores alemanes Brecht, Seghers y
Becher planificaban una conferencia pa-
recida. Barbusse redacta un manifiesto que
por el cardcter de algunas apreciaciones po-
liticas hace que escritores como Romain
Rolland o Heinrich Mann se nieguen a fir-
marlo. Mas tarde los escritores Johannes
R. Becher y Léon Moussinac acuerdan con
Barbusse las lineas basicas del futuro con-
greso. Un pequefio grupo dirigido por Jean-
Richard Bloch y con la participacién de
Malraux, Nizan, Ehrenburg y Becher re-
dactan un Llamamiento al Congreso, que
es aprobado por una veintena de escritores
franceses en una reunién en el Café Voltaire
de Parfs el 27 de marzo de 1935.

En el congreso participan doscientos
treinta delegados de treinta y ocho paises,
que leen ponencias sobre diferentes temas.
Entre ellos, veintisiete oradores franceses,
veinte alemanes, quince soviéticos, cuatro
ingleses, tres italianos. Pocos dias antes el
Heraldo de Madrid habia publicado una
lista de los participantes espafioles y de
América Latina: César Vallejo, Armando
Bazan, Raidl Gonzdlez Tufién y Pablo
Neruda.

DAVID SCHIDLOWSKY
Berlin

La gran mayoria de los participantes
del Congreso eran escritores militantes o
simpatizantes del Movimiento comunista,
pero existia una pluralidad que iba desde
el catélico Mounier, o los liberales burgue-
ses Huxley, Forster y Benda, hasta socia-
listas como Gaetano Salvemini y Julio
Alvarez del Vayo.

A la clausura del congreso asiste el li-
der del Partido Socialista Francés Leén Blum.

2

Neruda viaja al Congreso en compaiiia de
Arturo Serrano Plaja y del escritor argen-
tino Gonzdlez Tufién. En Paris se les une
el peruano César Vallejo. René Crevel, en
su viaje preparativo a Madrid, en abril, no
habia logrado convencer a otros autores
prestigiosos espafioles para que participa-
ran. Asi, son sélo éstos los que conforman
la delegacién hispano-latinoamericana.
Tufién, Vallejo y Neruda son ademads dele-
gados de sus respectivos paises.

En este Congreso, Neruda firma un
documento de protesta. Es uno de los pocos
actos politicos conocidos de Neruda en esta
etapa de su vida. El escritor argentino
Gonzélez Tufién, comunista y miembro de
la delegacion al Congreso, al que Neruda
habia conocido en 1933 durante su estadia
en Buenos Aires, acababa de ser procesado
por el delito de «incitacién a la rebelién»,
luego que publicara su libro Las brigadas
de choque. Poco después, estando en
Madrid, se le comunica que ha sido
condenado a dos afios de «prisidn
condicional».

La protesta de junio de 1935, que lle-
va entre otras las firmas de Gide, H. Mann,
Tzara, Barbusse, Malraux, Seghers, Vallejo
y Neruda, estd dirigida contra la senten-
cia. El documento dice:

Escritores de muchos paises y de diversas
creencias e ideas politicas, nosotros
protestamos, en nombre de la dignidad del
pensamiento y la libertad de expresion,
contra la politica de represion ejercida por
ciertos gobiernos latinoamericanos que,
como el de Argentina, sostienen una
politica especial dedicada a perseguir alos
intelectuales y artistas y a fraguarles

procesos desprovistos de toda base.

No se debe olvidar que Neruda se
arriesga, pues siendo Cénsul Particular de
Eleccién en Espafia, o sea miembro del
servicio exterior de Chile, estd firmando una
protesta contra un pais vecino: Argentina.

3

Este Congreso es una de las primeras gran-
des manifestaciones antifascistas de inte-
lectuales en defensa de la cultura. Para los
participantes, pasivos o activos, el signifi-
cado de este Congreso reside ademads en la
«toma de conciencia de los peligros que
amenazan la Cultura» y a su vez en el «pa-
pel del escritor en la sociedad». Para
Neruda, la participacion en este Congre-
0, aunque sélo como delegado descono-
cido y pasivo, significa encontrarse por
primera vez en la escena mundial de la li-
teratura y ser testigo de la enorme division
y lucha existente entre las diferentes co-
rrientes literarias e ideoldgicas. Lo que ten-
dré repercusiones en su futuro.

Neruda, que hasta ese momento apa-
recia claramente nihilista e individualista,
a partir de este Congreso inicia un proceso
personal de politizacién que desarrollara
y profundizara.

Dos acontecimientos mostraran rapi-
damente la influencia que el I Congreso
en Paris ejerce en Neruda. Uno es la muer-
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te del escritor Barbusse; el otro es la pu-
blicacién, a partir de octubre de 1935, de
la revista Caballo Verde para la Poesia.

Henri Barbusse, escritor francés,
antimilitarista y miembro del Partido Co-
munista, muere el 30 de agosto de 1935,
lo que es motivo para que Serrano Plaja,
Alvarez del Vayo, Neruda y Gonzélez
Tufdén escriban un elogioso articulo sobre
el escritor francés, bajo el titulo “Los es-
critores y el pueblo”. En él dejan en claro
la influencia del Congreso, sus plantea-
mientos, discusiones y resoluciones en los
intelectuales que viven en Espana.

Sobre la influencia del Congreso en la
revista Caballo Verde para la Poesia, ya se
ha escrito bastante y no es desconocida .

Pocos meses después del comienzo de
la guerra civil, en septiembre de 1936, 1a hoja
semanal espafiola de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, EI Mono Azul (asi llamado por los
overoles de mezclilla azul de las Milicias
Populares), publica anénima la primera poe-
sia proletaria de Neruda, “Canto a las ma-
dres de los milicianos muertos”. Proletaria
fue la palabra que utiliz6 el mismo Neruda
para describirsela a Luis Enrique Délano.

4

Dos anos mas tarde, la Guerra Civil en su
ctspide, Neruda habia dejado Madrid y se
encontraba en Paris. Todavia tenia el car-
go de Consul, pero sin puesto. A pesar de
otras versiones, nunca fue destituido ofi-
cialmente. Por este tiempo estd publican-
do junto con Nancy Cunard la revista Los
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo
Espaiiol. Ya se habia separado de Maruca
Reyes y vivia con Delia del Carril, quien
presenta a Neruda a sus amigos intelectua-
les franceses, entre ellos Louis Aragon y
Paul Eluard. Con recomendacién de éstos,
Neruda comienza a trabajar en la Asocia-
cién de Defensa de la Cultura, dirigida por
Aragon y que organiza el II Congreso de
Escritores que se iba a efectuar en Espafia.
Con esta escasa entrada Neruda y Delia
luchan por sobrevivir. Delia recibia de su
familia una renta, pero su retraso constan-
te no ayudaba a mejorar el estdndar eco-
némico de ambos.

En nombre de la Asociacién Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, Neruda invita a organizaciones y
personas de América Latina al Congreso,
para que la representacion de «nuestra
América sea la mas importantes.

Paralelamente, la lucha en Espaiia se
torna cada vez mads sangrienta y la toma
de posicién se hace cada vez mds necesa-
ria. En junio de 1937 se publica un docu-
mento firmado, entre otros, por Louis
Aragon, José Bergamin, Heinrich Mann,
Tristan Tzara, Pablo Neruda, y dirigido A
los escritores y poetas de Inglaterra, Es-
cocia, Irlanda 'y Gales. Es larespuesta a la
«neutralidad» inglesa que negaba toda ayu-
da a la Republica Espaifiola. Un mes mds
tarde, mientras Neruda estd muy atareado
con la preparacién del IT Congreso de Es-
critores, El Mono Azul publica el 1° de ju-
lio su poema “Es asi” (que con algunos
cambios mds tarde pasard a llamarse “Ex-
plico algunas cosas”). Serd uno de los mds
famosos de su nuevo camino. En él
radicaliza su giro poético. Ya no hay vuel-
ta atrds, ha visto demasiada sangre: es un
poeta politico.

El mismo dia de la publicacion del
poema, Neruda recibe el salvoconducto
de la Embajada de Espafia en Paris para

ingresar a Espafia y participar en el II
Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, que
comienza pocos dias después, a partir del
4 de julio de 1937. Tiene una asamblea
de apertura en Valencia, sesiones en
Madrid, Valencia, Barcelona y una sesién
de clausura en Parfs. Se eligen Valencia,
por ser la capital del Gobierno Republi-
cano; Madrid, por ser el baluarte de la
lucha antifascista; y Barcelona, por ser
la capital del estado asociado al gobierno
republicano. Se clausura en Paris, capital
de los escritores exiliados (voluntarios u
obligados) y de la cultura proletaria en
occidente. El primer acto del Congreso
consiste en un té de honor presidido por
el Embajador Angel Osorio Gallardo,
realizado en la Embajada de Espafa en
Paris el 30 de junio de 1937.

5

Las delegaciones tenian s6lo dos cami-
nos para llegar a Valencia. Uno partia de
Madrid, desde donde salieron la delega-
cién espafiola y los intelectuales que lu-
chaban en las Brigadas Internacionales.
El segundo partia de Paris. Desde alli
sali6 el grueso de los delegados france-
ses y extranjeros con los latinoamerica-
nos: Vallejo, Huidobro y Neruda.

Estos delegados salieron en distintos
dias. En el primer grupo se encontraban
A. Chamson, D. Marion, T. Tzara, J.
Benda, A. Seghers, A. Tolst6i, Fadéiev, P.
R. Paz, Raidl Gonzalez Tufién, César
Vallejo, Vicente Huidobro. Arriban el 2 de
julio a Port-Bou, de alli viajan a Barcelo-
na para llegar a Valencia al préximo dia.
El segundo grupo viaja directamente a Bar-
celona: llega el 3 de julio y estd bajo la di-
reccién de André Malraux. Lo integran C.
Aveline, N. Potenza, Carlos Pellicer, Juan
Marinello, Félix Pita Rodriguez, Stephen
Spender, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier,
Octavio Paz y Pablo Neruda. Al llegar a
Barcelona, a las nueve de la noche, Neruda,
Spender, Malraux y Marinello hablan a un
publico entusiasmado. A la madrugada si-
guiente siguen a Valencia.

El domingo 4 de julio se encuentran
en Valencia todas las delegaciones. Sélo fal-
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tan los que en ultimo momento se vieron
impedidos, como Romain Rolland, Thomas
Mann, Louis Aragon, John Dos Passos,
Ernest Hemingway, Upton Sinclair. Habia
delegaciones de veintisiete paises, ademds
de Espaia y Catalufia. En la Sala Consisto-
rial del Ayuntamiento de Valencia, decora-
da con los simbolos del Frente Popular y de
las Brigadas Internacionales, habia dos pa-
neles con los nombres de los caidos por la
causa antifascista. Estaban presentes Juan
Negrin Lopez, presidente del Consejo de la
Republica, y Jestis Herndndez, Ministro de
Instruccién. Toma la palabra el espafiol
Corpus Barga y propone una presidencia
compuesta por los franceses André Malraux
y Julian Benda, el aleman Ludwig Renn,
los rusos Mijail Koltzov y Alexis Tolst6i, el
danés Martin Andersen Nexo, el inglés
Wystan Hugh Auden, el norteamericano
Malcolm Cowley, los espafioles Antonio
Machado y José Bergamin, y Pablo Neruda,
como representante de América Latina. La
propuesta es aceptada por unanimidad y el
doctor Negrin da entonces la bienvenida en
nombre de Espafia

Como miembro de la presidencia del
Congreso, Neruda participa en varias sesio-
nes, pero s6lo hablard una vez: en la sesién
en el Théatre de la Porte Saint Martin, en
Parfs, el pentltimo dia, el 16 de julio. En
esa ocasion hablan también H. Mann, A.
Chamson, L. Hughes, J. Bergamin, K.
Michaelis, N. Guillén, L. Aragon. El dis-
curso de Neruda es el mds corto:

El mismo dfa en que se abria la primera
sesion de este Congreso en Madrid, otro
mds pequeflo, se abria en el interior de este
mismo congreso, tan importante como
aquél, para el poeta que os habla en este
momento.

Dieciséis escritores delegados de las
republicas de la América Hispdnica,
llegados desde sus paises violentos y
lejanos, desde las ciudades de su vasto
continente, se habfan reunido por primera
vez y es simbdlico que su primer encuen-
tro haya tenido lugar bajo el cielo y en la
tierra de Madrid, defendida y cuidada por
los hombres mds puros, por los mejores

de nuestra raza.

Estdbamos alld, mds unidos que nunca.
Otros hombres, escritores, combatientes,
se habian citado también ese dia alla, en
la ciudad heroica. Una emocién los
embargaba. Pero la unidad de sangre y de
lengua, la comunidad de historia, de
poesia y de silencio nos imponian a
nosotros, americanos ibéricos, un mensaje
de vida y de esperanza mas directo y mas
urgente tal vez que a todos nuestros
camaradas. Este mensaje, escrito con la
luz y la sangre puras de Madrid, este
mensaje escrito entre casas desplomadas
y terribles trozos de metralla, nos decia:
ESCRITORES DE TODOS LOS
PAISES; UNID A LOS PUEBLOS DE
TODOS LOS PAISES.

Porque hemos visto alld, de una manera
desgarradora, la lucha de la inteligencia
contra las tinieblas y la impresionante
victoria del corazon y de la esperanza del
mundo.

Camaradas, hermanos escritores de todos
los paises, es por lo que hay de profunda-
mente espaflol en nuestras raices, en
nuestros origenes americanos, cuyos
pueblos se identifican en este momento
con el destino de la Espafia popular, por
lo que os agradezco vuestras palabras y

vuestros actos.

[19]

Jamas fraternidad tan grande se situd tan
cerca ni en el mismo frente de la justicia
y de la vida: nos queda Unicamente
separarnos para llevar esta lucha contra
el fascismo criminal a todos los rincones
del mundo y, puesto que en Espafia se
defiende, con una calma salvaje, la
libertad y la grandeza del hombre, en
cualquier lugar que luchemos por la
libertad y la grandeza del hombre, aunque
no la nombremos, incluso sin saberlo, sera
por Espafia por quien lucharemos, serd por
Espaiia por quien combatiremos.

El significado de este Congreso para
Neruda es enorme. Por primera vez actda
en un congreso mundial y cumple como
miembro de su Presidencia un importante
papel representativo. Ademads, entra en
contacto con una organizacion ideolégica
que lo respalda y apoya. Su papel no es
ideoldgico, pero ahora pertenece a gremios
donde se toman medidas para la lucha.
Neruda se encuentra proximo al movimien-
to comunista internacional, que lo trata con
deferencia. No olvidemos que todavia es
consul y depende del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de Chile, el cual le exige
total neutralidad.

6

Concluido el Congreso y sin esperanzas de
recibir un nuevo nombramiento, Neruda
vuelve a Chile en octubre de 1937. Lleno
de recuerdos y de experiencias inolvida-
bles. Es un Neruda distinto. Su visién del
mundo ha cambiado. También su poesia.
Se ha definido inoficialmente como comu-
nista, porque «habia que elegir un cami-
no». El tiempo de afirmarlo ptiblicamente,
atn no llega.

Es un regreso distinto al de 1932,
cuando volvié del Oriente. Ahora es un
poeta famoso. Su prestigio es internacio-
nal. Tiene un nuevo camino por delante,
uno que no permite una separacion entre
poesia y lucha politica, entre el poeta y el
combatiente.

Neruda, Delia del Carril, Raul
Gonzélez Tuién y su mujer Amparo Mom,
arriban al puerto de Valparaiso y toman el
tren que los conducird a la estacién
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Mapocho, de Santiago. Es el 10 de octu-
bre de 1937. Son recibidos por amigos, co-
nocidos y admiradores, como Tomds Lago
y su mujer Irma Falcén, Diego Muiloz y
Regina Falcén, Rubén Azécar, Lavinia
Andrade y Acario Cotapos. Se instalan en
el Hotel City. Pasan la noche en una re-
cepcidn de bienvenida en la que participa
gran parte de la bohemia santiaguina.

Poco después de su llegada, Neruda
demostrara que sus actividades politicas en
Europa, su compromiso con la Espafia re-
publicana obedecen a una conviccién y no
aun capricho pasajero. Participa en la pri-
mera sesion del Congreso de Solidaridad
con la Espafia Republicana, a la que asis-
ten cerca de 350 delegados de todo el pais.
Esta se efectda el 12 de octubre en el Cen-
tro Republicano Espafiol. Neruda y
Gonzélez Tufién son recibidos con gran-
des aplausos.

El 23 de octubre, en un Restaurante de
Quinta Normal se ofrece un homenaje a
Neruda. Lo organizan el PEN Club, el
Circulo de Escritores y el Instituto de Perio-
distas. Asisten cerca de doscientos invitados.
Entre los oradores se encuentran el escritor
Joaquin Edwards Bello, la novelista Marta
Brunet, el poeta y diputado socialista Julio
Barrenechea, el novelista Alberto Romero,
Rubén Azécar, que habla a nombre de los
amigos de Neruda, y un representante de los
hijos de Linares. Neruda responde con un
discurso politico, “El pueblo estd con
nosotros! Nosotros debemos estar con el
pueblo!” Por primera vez Neruda asume
publicamente la politica del movimiento
comunista.

7
Oficialmente, Neruda estd obligado a negar
su adhesién al Partido. Su compromiso
politico y trabajo de solidaridad con la
Republica Espafiola estaban al margen del
compromiso partidista. Asf lo declara en
una entrevista a la revista Ercilla de la
misma época. Por otro lado, la importancia
de Neruda para el Partido Comunista era
enorme, ya que con él llegaba todo un
grupo de intelectuales, como Diego
Mufioz, Tomds Lago, Rubén Azdcar.
Contrariamente a Huidobro y De Rokha,

el primero miembro del partido pero sin
deseo de perder su independencia, y el
segundo obediente y humilde pero de
dificil trato, Neruda ofrecia una participa-
cién mayor.

No debemos olvidar que Neruda se
acerca al movimiento comunista en Euro-
pa, y llega de vuelta a Chile con el aura del
luchador politico por una causa que es la
causa del Partido, como el «comunicador
de una epopeya, el portavoz de un drama
universal, el anunciador de un gran peli-
gro ad portas», segun lo calific6 Volodia
Teitelboim.

Neruda se incorpora al trabajo de so-
lidaridad con Espaia, atrayendo diferen-
tes grupos a actividades organizadas por
el Partido. Asi, el acercamiento a la
intelectualidad y la bohemia logran in-
fluenciar fuertemente la futura aceptacién
del Partido en la sociedad chilena. Ya no
es s6lo un Partido de trabajadores, sino uno
que representa una capa intelectual fuerte,
con poetas, escritores, maestros, profesio-
nales y cientificos. ¢

DAVID SCHIDLOWSKY. Nacido en Detmold, Ale-
mania, 1954, vive en Santiago de Chile desde 1955 a
1968. En 1969 emigra con su familia a Israel. Hasta
1976 vive en el kibbutz Madbarot. Después en Tel

Aviv, donde trabaja en un taller grafico y en una edi-

torial. En 1979 se traslada a Hamburgo, y en 1980 a
Berlin, donde desempeifia varias actividades labora-
les. En 1983 inicia en la Universidad Libre de Berlin
estudios de latinoamericanistica y ciencias teatrales.
En 1987 viaja a Porto Alegre, Brasil, para investigar
y elaborar su monografia Historischer Roman und
Jjiidische Geschichte. Der Weg der Neuchristen in
Brasilien bei Moacyr Scliar, que serd publicada en
1996. Entre 1987 y 1994 produce y dirige varios do-
cumentales de cine y TV, entre ellos uno sobre el au-
tor brasilefio Jodo Antonio. Entre 1994 y 1999 inves-
tiga en Chile para su tesis doctoral sobre Neruda.

A partir de esa investigacion Schidlowsky ha
publicado recientemente una obra monumental en 2
volimenes: Las furias y las penas. Pablo Neruda y
su tiempo, Berlin, Wiessenschaftlicher Verlag, 2003,
en total 1336 pdginas de gran interés documental.
Transcribimos por ahora la vélida descripcién que trae

la contracubierta:

Este libro es una extensa cronologia biogra-
fica. No pretende ser una interpretacion de
la poesia nerudiana, sino ante todo una bio-
graffa personal y politica. Ella se centra en
la relacion que Pablo Neruda mantuvo con
diferentes personas privadas y personajes pu-
blicos, con instituciones y organizaciones
chilenas e internacionales. Es un esfuerzo
por acercarse intimamente a la vida, obra del
poeta y su tiempo. Su fundamento es el flu-
jo biografico que mana de articulos, poemas,
prologos, entrevistas, cartas y textos de di-
ferente indole, dispersos a lo largo, ancho y
fondo de la vida del poeta.

Es el intento de otro tipo de biograffa. [Ella]
tematiza la relacion entre el discurso literario
y politico de Neruda. Indaga con atencion los
imbricados vinculos entre poesia y politica,
entre la creatividad poética y el comporta-
miento personal y politico del poeta.

Con metddica acuciosidad se rastrearon, com-
pilaron y evaluaron materiales en Alemania,
Chile, Estados Unidos, Holanda, Inglaterra,
México y Rusia. De la documentacién reuni-
da surgi6 un vasto y profundo complejo de
datos conocidos, asi como una serie de he-
chos sorprendentes y hasta cierto punto ins6-

litos en la vida del poeta.

Agradecemos al Dr. Schidlowsky haber unitfi-
cado para nerudiana algunos pasajes de su impor-

tante biograffa.
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Una Bibliografia Pasiva
(1923-2004)
disponible en la Biblioteca de la
Fundacion Pablo Neruda

A partir de octubre de 2006, la Biblioteca de la Fundacién Pablo
Neruda ha puesto a disposicion de sus usuarios un Fichero Computacional
que contiene un vasto conjunto de entradas bibliograficas sobre Neruda
—anotadas y/o comentadas— correspondientes a ensayos, estudios criti-
cos, resefias, articulos y notas de prensa sobre vida y obra del poeta, pu-
blicados en Chile y en el exterior entre los afios 1923 y 2004.

En un total de 5.020 entradas o fichas, ordenadas cronolégicamente, se
puede seguir la pista de la creciente atencion que la obra de Neruda fue
alcanzando al correr de los afios en muchos paises, en especial en Espa-
fia, Francia, Italia, Alemania e Inglaterra.

Concebido como una extensioén del material disponible en la Biblioteca,
este Fichero reproduce también en forma integra el contenido del libro:
Pablo Neruda. An Annotated Bibliography of Biographical and Critical
Studies, de Hensley C. Woodbridge y David S. Zubatski (Garland
Publishing, Inc., New York & London, 1988, 630 pp.), libro que queda
asf a disposicion del consultante tanto en el impreso como en la Ficha
computacional, la que cuenta con un sistema de biisqueda que facilita y
agiliza la obtencidon de la informacioén.

Respecto de algunos itemes —y en forma complementaria— este Fiche-
ro ofrece la opcién de ampliar la informacion basica contenida en una
determinada Ficha, accediendo a otros dos niveles de profundizacién: 1)
Informacion Adicional. 2) Biblioteca Virtual. (BV)

En ambas categorias se amplian los contenidos de la Ficha base, siendo
la BV la que entrega la mas completa descripcion de cada item, transcrip-
cion de contenidos, fotos de las portadas y otra informacién de interés.
Se plantea esta BV como nucleo inicial de un sélido aparato de referen-
cias bibliogréficas y documentales, que podria alcanzar a futuro un am-
plio desarrollo.

Compilado por iniciativa de la Fundacién Pablo Neruda y redactado, es-
tructurado y actualizado por Edmundo Olivares; este Fichero destaca y
ocasionalmente cita algunos meritorios trabajos anteriores, entre los que
cabe mencionar los aportes de Alfonso Escudero, Herndn Loyola, Juan
A. Epple y Laura Luche, Enrico-Mario Santi y otros estudiosos de la obra
de Neruda.

— Edmundo Olivares

Fundacién Pablo Neruda
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1942: Neruda en Cuba

muchos nos alegré en Cuba, en la

segunda mitad de 1940, la noticia de
que Pablo Neruda estaria cerca de nuestra
isla por haber sido designado Cénsul Ge-
neral de Chile en México. Lo ratificé a Juan
Marinello una carta escrita en alta mar
—durante el viaje a ese destino— por Delia
del Carril, la Hormiga, su compaiiera de
entonces. La carta, fechada el 29.07.1940
a bordo del Yasukuni Maru, comenzaba
asi: «Queridisimo Juan: Te escribo en
nombre de Pablo. Las circunstancias le
han desbaratado el plan de pasar por La
Habana antes de México. Imaginate
poderte abrazar y abrazar a los otros ami-
gos, sobre todo en estos momentos emo-
cionantes del triunfo. De todas maneras
tiene el firme propdsito de ir...».

Delia aludia a la fase de transicién que
viviamos en Cuba, cuando la situacién in-
ternacional de lucha antifascista habfa pro-
piciado una amplia Asamblea Constituyen-
te y la sustitucién de un régimen militar y
despético por otro constitucional y demo-
crético. Nuestro Partido Socialista Popu-
lar (antiguo comunista) actuaba normal-
mente en la vida politica nacional, incluso
con representantes en las cdmaras legisla-
tivas, entre ellos Juan Marinello, Blas
Roca, Salvador Garcia Agiiero y otros di-
rigentes, electos en los comicios del
01.06.1940. Ello hacfa posible invitar a
Neruda a nuestro pais.

Pero los conflictos de 1941 entre el poe-
ta y el Ministerio de Relaciones Exteriores
de Chile determinaron el aplazamiento del
viaje hasta la memorable mafiana del sabado
14.03.1942, cuando Marinello, Nicolas
Guillén y yo —y se me recuerda que también
Enrique Labrador Ruiz, Luis Martinez Pe-
dro y Manolo Altolaguirre—nos reunimos en
el muelle y, cuando nos fue permitido, subi-
mos al vapor argentino Rio de la Plata, pro-
cedente de Veracruz. Después de los viejos
amigos, tocd a este nuevo amigo dar a Pablo

ANGEL AUGIER
poeta e investigador cubano (1910)

y a Delia los abrazos de bienvenida a Cuba.

A los recién llegados se les hospedd
en el Hotel Packard, situado en un lugar
histdrico y estratégico de la ciudad: la punta
del pintoresco Paseo del Prado, casi frente
al legendario Castillo de la Punta y vecino
al imponente paisaje marino del Malecon,
justo en la linea fronteriza de La Habana
Vieja y la moderna urbe.

2

Se sabe que siempre es compleja y com-
prometida —en tramites y en finanzas— una
invitacion oficial de tal calidad. La prime-
ra presencia de Pablo Neruda en La Haba-
na fue posible gracias a la siempre atenta
oficiosidad del eminente poligrafo José
Maria Chacén y Calvo, entonces al frente
de la Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacion, de la que fue util fundador.
Seguramente €l ya conocia a Neruda des-
de el Madrid de preguerra, pues coincidie-
ron alli en funciones diplomaticas de sus
paises respectivos, y Chacén también cul-
tivo entonces la amistad de Alberti, Garcia
Lorca, Altolaguirre, y otros. Con fecha
19.03.1942 Chacén hizo circular invitacio-
nes al ciclo de conferencias que dictarfa
Pablo Neruda segtn el siguiente sumario
y fechas de marzo:

(1) “Viaje del tiempo y del océano”, lunes 23.
(2) “Viaje a la luz de Quevedo”, jueves 26.
(3) “Viaje a través de mi poesia”, sdbado 28.

Las conferencias tuvieron lugar, a las
17:30 horas de los tres dias referidos, en el
Salén de Actos de la Academia Nacional
de Artes y Letras, dentro del impresionan-
te edificio colonial que fue sede del cente-
nario Colegio de Belén (de los jesuitas),
situado en calle Acosta esquina Compos-
tela, en La Habana Vieja. [De las tres confe-
rencias, la diltima fue mas bien una lectu-
ra de poemas, introducidos y comentados

por el autor. Las dos primeras fueron pos-
teriormente revisadas por Neruda y
rebautizadas “Viaje por las costas del
mundo”y “Viaje al corazén de Quevedo”,
respectivamente. Ambas, ahora en OC,
tomo IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2001.—ndr.]

El lunes 23.03.1942, con natural so-
lemnidad, discurri6 la sesién inaugural. La
conferencia inclufa un poema en memoria
de un héroe cubano, el capitdn Alberto
Sanchez, muerto en guerra defendiendo la
republica espafiola («Y ahora os hablaré
de un cubano que yace en el cementerio
de Brunete...»). Neruda tuvo la amabili-
dad de obsequiarme el texto recién leido,
mecanografiado en papel de carta oficial
del Ministerio de Educacién de Cuba, por
lo que deduje que el poeta habia enviado
previamente los textos de sus conferencias
para ser transcritos en La Habana. Esa ver-
sién de la primera conferencia, que aln
conservo, la reproduje afios después en La
Gaceta de Cuba n° 180, La Habana, julio
1979, pp. 3-8. [Para un cotejo entre dicha
version y la definitiva, véase nota de H.
Loyola al texto en el recién mencionado
tomo IV de OC, Barcelona 2001, paginas
1.257-1.259.—ndr.]

3
Pero es natural que la presencia habanera
de Neruda no se limitara a conferencias
dirigidas a un publico docto en respeta-
bles recintos académicos. Asi, el Frente
Nacional Antifascista, presidido por el ju-
risconsulto Angel Alberto Giraudy, efec-
tud un acto de homenaje al poeta el vier-
nes 27 a las 20:30 horas en el local del
FNA, calle Egido n°® 570, esquina a
Apodaca, durante el cual Juan Marinello
leyé su conferencia “Transito y residen-
cia de Pablo Neruda”, después publicada
por el peridédico comunista Hoy en su edi-
cion del 19.04.1942.
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Otros homenajes se sucedieron en los
dias siguientes. El espacio En su lugar la
poesia, de las emisoras radiales CMX de
la Casa Lavin y conducido por Rafael En-
rique Marrero y otros jévenes poetas, de-
dicé a Neruda una audicién de gran éxito
el miércoles 1° de abril, en la que me co-
rrespondi6 el honor de presentarlo. El do-
mingo 5 de abril, la Unién Juvenil Hebrea
de Cuba ofrecié también un homenaje al
poeta que nos visitaba en el Centro Popu-
lar Hebreo de calle Zulueta 660. En esa
ocasién fue el escritor cubano Félix Pita
Rodriguez quien traz6 una sugestiva sem-
blanza de Neruda —su amigo de los dias
parisienses y madrilefios— a través de una
conferencia sobre Residencia en la tierra
que publicard también el diario Hoy en su
edicion del 12.04.1942. Aparte los que ley6
el propio autor, hubo recitaciones de poe-
mas de Neruda traducidos al yiddish.

Marinello le presenté a don Carlos de
la Torre, el malac6logo, entonces de 88
afios. Considerado uno de los hombres mas
sabios del pais, habia sido pionero de la
educacion popular en los inicios de la re-
publica, rector de la Universidad de La
Habana, miembro del Congreso Nacional.
En cuanto malacélogo descubrid y clasifi-
¢6 una especie de caracoles cubanos, los
Polymitas, de los cuales regal6 a Neruda
una coleccion.

4

Dos anécdotas. Cuando al tercer dia de
camaraderia cordial ya nos tratdbamos
con natural confianza, mi esposa Corina
y yo invitamos a Neruda y a Delia a pro-
bar la champola de guandbana en nues-
tra casa. Sabfamos cudnta curiosidad ha-
bian suscitado en Pablo las nostalgias del
consul cubano Gustavo Enrique Mustelier
y Galan en Batavia, Java, durante 1930 y
1931, especialmente referidas a ese néc-
tar frutal.

«Justifico plenamente a mi amigo
Mustelier por su gran nostalgia de la
champola, que es un sensacional refresco
tropical», declaré Pablo mientras me de-
dicaba los libros suyos que encontré en
mi biblioteca. Al respaldo de la cubierta
de uno de ellos escribid: «Querido Augier,

Angel Augier
blo Neruda en Cuba
Cuba en Pablo Neruda

(L
-t

cudnto me ha servido este libro piratea-
do. Salud, Pablo», con dibujos de barcos
y pajaritos. Era un ejemplar de la célebre
edicion Tor (Buenos Aires, 1934) de los
Veinte poemas de amor y una cancion

desesperada.

La otra anécdota. A pocos dias de su
llegada, acudi al hotel para saludar a Pa-
blo, quien aceptd un paseo por las cerca-
nias. Le mostré e ilustré el monumento a
los estudiantes de medicina fusilados por
los espafioles en 1871, el gallardo Castillo
de la Punta, el Malec6n. Cuando regresa-
bamos al hotel se nos agregé José Antonio
Fernandez de Castro. A Pablo se le ocu-
i «beber un trago» en uno de los bares
del Paseo del Prado. De pie, en la barra,
ellos pidieron ajenjo, y yo, poco dado a tra-
gos, una modesta cerveza. Pablo senten-
ci6 con su voz y tono inconfundibles:

—Angel, de vez en cuando viene bien
un buen ajenjo.

Y tras beber el suyo prosiguid:

—El afio pasado [1941] en México, a
pocas horas del acto donde debia leer “Un
canto para Bolivar”, no acertaba a termi-
narlo. Entonces me tomé una copa de ajen-
jo...y adiés problema.

[23]

Naturalmente, en esos dias habaneros
Pablo ejercitd su notoria aficién a curio-
sear en los mercados populares. Nicolds
Guillén lo llevé a las playas de Varadero,
en la provincia de Matanzas, y al valle de
Vifiales en la de Pinar del Rio. Fueron
muchos los amigos artistas y escritores que
conquisto su dificil cordialidad, particular-
mente el pintor Luis Martinez Pedro, hoy
tan injustamente olvidado.

— Extractos de

Angel Augier, Pablo Neruda en
Cuba y Cuba en Pablo Neruda,
LaHabana, Ediciones Union,
2005.

ANEXO

Recuerdosde L aHabana
PABLO NERUDA

En julio 1950 Pablo y Delia estdn viajando —por mar—
de regreso a Europa desde México, a donde habian
llegado casi un afio antes, el 28.08.1949, con Paul
Eluard y Roger Garaudy para participar en el Con-
greso Latinoamericano de Partidarios de la Paz que
debia tener lugar en septiembre. A pocos dias de su
llegada a México, Neruda sufrié un ataque de
tromboflebitis durante el funeral del muralista José
Clemente Orozco. Mientras yacia en cama, convale-
ciente, reaparecié un dia la pelirroja que habia cono-
cido en el concierto del Parque Forestal (Santiago de
Chile) a comienzos de 1946. Este reencuentro cam-
bi6 todo. Neruda habia venido por unos dias y se que-
do6 diez meses en México, durante los cuales, conva-
leciente y todo, logré organizar, poner en marcha y
concluir felizmente la nada pequefia empresa de edi-
tar en gran formato su propio Canto general (publi-
cado en marzo 1950). A fines de junio fue inevitable
para el enamoradisimo vate separarse de la pelirroja
reencontrada, pero en Europa pondré en juego todas
las astucias y maniobras que la pasion le dictard has-
talograr (muy pronto) el viaje de Matilde a través del
océano hasta sus brazos. El texto que sigue fue escri-
to durante la travesia de Pablo y publicado en La
Habana por el diario comunista Hoy, el 30.07.1950.
Préacticamente desconocido, aqui lo reproduzco se-
gtin la versi6n rescatada por Angel Augier en su libro
Pablo Neruda en Cuba 'y Cuba en Pablo Neruda (La
Habana, Ediciones Unién, 2005).—HL



[24]

NERUDIANA - n°2 -2006

1

En la infancia, las ciudades lejanas toman
formas mitoldgicas, entre nube y dragon. ..
La Habana era para mi una caja de cedro,
una caja de tabacos. Era en el sur del Paci-
fico, en la regién austral de Chile. En el
invierno, una gran convulsién de aguas y
lodo y oscuridad envolvia la tierra... La
Iluvia cafa por meses enteros...

Es el invierno del Extremo Austral.
Es negro y verde hasta las islas del Archi-
piélago chileno. Luego es blanco y neva-
do en los fiordos y ventisqueros de la Amé-
rica magalldnica. Yo encontraba La Haba-
na entre las cosas de mi madre, y La Ha-
bana, al abrirse, me enviaba un aroma dul-
ce y cargado de tierras y mares remotos.
Dentro de La Habana habia menudas y nu-
merosas cosas de mi madre: dedales y
escapularios, trocitos de cinta y estampas
de bautizos, ldpices gastados hasta que ya
no podian cogerse. Y todo ello revestido
de un perfume lejano. Era para mi esta caja,
misteriosa, pero con un misterio intimo, re-
velado sélo para mi. Ya se habian ido sus
habitantes, esos cigarros con sus anillos do-
rados, como husares tostados que estuvie-
ran cumpliendo, rigidos y solemnes, sus
deberes de convertirse en humo, como los
soldados de verdad.

Los habitantes que a mi me reservaba
esta caja eran mas importantes. Eran la Fama
y la Gloria, cada una con una hoja de pal-
mera, cada una cubriéndose apenas con un
velo plateado, del que sobresalian en forma
turbadora cuatro pechos de diosas adelan-
tadas y valientes. Pero bajo el arco de pal-
mas, que tanto mds prestigio daban que el
laurel de cocina porque venia de las alturas
de un cielo azulisimo, habia siempre dos
figuras de hombres rizados y embigotados,
que eran para mi los padres de La Habana y
los Almirantes del Tabaco.

Pasaron los afios que me condujeron
por el mar a otros sitios, a otros puertos, a
otras desembocaduras. En Batavia, Java, en
largas conversaciones con un cubano fue
precisandose para mi la bella ciudad que
todavia perduraba en mi corazén. Fue un
cubano llamado Gustavo Enrique Mustelier
quien me predic6 la habanidad y me hizo

hijo predilecto, aunque desconocido, de ella.
Este Mustelier que, aunque con el pelo to-
talmente blanco, debe vivir atin, enérgico y
patriético, en alguna casa llena de flores del
Vedado, fue entonces, en el afio 1930, con
su baston con cachas de marfil y sus cami-
sas de gruesas rayas, en las que yo admira-
ba sus mancuernos y alfileres en forma de
herradura, fue para mi, ademds de un admi-
rable amigo, la imagen del elegante de La
Habana, hombre de inagotable repertorio y
de rigurosa conducta.

Como no tenfamos nadie mds con
quien hablar en nuestro idioma, con
Mustelier recorrimos calles y casas y él me
ilusiond con esas champolas de guandba-
na, que iban a ser realidad alguna vez para
mi en la casa de Augier y de Ferndndez de
Castro. Como yo, hombre austral, era mas
callado que Mustelier, o mucho més calla-
do, en cerca de dos afios de compaiiia que-
dé yo mucho mads ilustrado sobre los sabo-
res y los cielos, el café y la politica haba-
nera de aquellos tiempos, de lo que él de
mi supiera de mi pais...

Ya por esos afios sali6 a bullir 1a efi-
gie de Julio Antonio Mella, discébolo ase-
sinado en las calles de México y quedé alli
donde cay6 una luminosa sangre que ain
ilumina a todos nuestros jévenes america-
nos. Una imagen diferente se hizo de La
Habana en mi dnimo: se transformé La
Habana en una mezcla insondable de luz y
crueldad. La lucha de los estudiantes llegd
a la épica y como un cetdceo insolito el
odio chapoteaba, levantando llama san-
grante desde la reluciente arena.

2

Después me recibieron en La Habana, y lue-
g0 Vi que eran parte de su rostro y de su
pensamiento, Juan Marinello y Nicolds
Guillén, Enrique Labrador Ruiz y Luis
Martinez Pedro. Estos me dieron la profun-
didad y la corriente que en ellos perdura
adentro del torbellino de La Habana, como
agua de las montafias, agua multiplicada en
los mil espejos cambiantes de la isla.

También me roded, como un abrazo
de mar, la vitalidad de un pueblo luchador.
Este pueblo era el aguerrido y alegre y le-
gendario, de tanto dmbito en la rumorosa

América. Este pueblo era de canto y de com-
bate. Entré en La Habana con toda la sole-
dad del Sur y al primer golpe casi me des-
vaneci: era tanto el rumor, la actividad so-
nora, su bullicio de colmena colmada. Es-
tuve en el corazén de la ciudad palpitante,
en los primeros momentos sin pertenecer-
me a mi mismo, inmovil, resistiendo los
choques de la urbe humana, tapizada de
papeles y gritos. Pero pronto me hice parte
de la ola vital, me senti miembro america-
no, cantor, uno mas de la copa frondosa que
eleva su multitud blanca, negra y sonora
junto al mar mégico que la sostiene.

La Habana es el racimo mds impor-
tante y mds dulce de Cuba, puesto que,
apenas se sale de ella, se llega a la natura-
leza, al silencio de la naturaleza, que es un
poco menos Cuba que La Habana.

Yo recorri el valle de Vifiales y decla-
ro que hay pocos paisajes tan inabarcables
y arrobadores. Vi levantarse los mogotes
desde el Valle Verde, como islas preclaras,
vegetales y enhiestas, y repetirse estas co-
lumnas como desde el fondo de un mar se-
reno, con un movimiento ritmico, en su
pauta de la altura. No en balde alli, como
péjaros extrafios, viven las caracolas pin-
tadas, dando un toque de azufre o de jacin-
to a la secreta espesura.

También contemplé, estupefacto, las
aguas marinas de Varadero, aguas tnicas
que parcelaron la turquesa ocednica y se
dividieron el mas compacto fulgor de la
mariposa azul.

Don Carlos de la Torre me dijo mu-
chas veces: «Los caracoles de tu patria se
parecen a tu poesia, en la forma y en el
color oscuro». El asistié puntualmente a
mis llamadas conferencias en que apare-
cian, de cuando en cuando, algunos de mis
sombrios poemas de antafio.

Si pudiéramos imaginarlo, eterna-
mente vivo, en su ciencia inmortal, yo lo
veria dentro de una esplendorosa concha
de nicar marino, como un gran ‘ermita-
fio’, llevando sobre su ancha frente lumi-
nosa el abanico radiante de aquellas pal-
meras plateadas que anunciaran para mi,
en la infancia, el encanto, el aroma y la
generosa sabiduria de La Habana. ¢

Alta mar; julio de 1950.
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Un soneto para Neruda
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en su centenario

ANGEL AUGIER

En la region austral donde perdura
el cosmico fragor que alzo tu vida,
le crecio al mundo, en toda su medida,
la justa dimension de tu estatura.

Tu canto es una llama que encendida
permanece, contra la noche oscura
de una edad de miseria y amargura,
donde gime la paz, como ave herida

Tu generoso corazon violento,
tempestad mds de sangre que de viento,
su canto alzo desde las propias venas.

Y por ser el amor su dmbito abierto,

siempre clamo por un futuro cierto:
una vida sin hambre ni cadenas.

La Habana, julio 12, 2004.
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Javier Garcia M éndez (1945-2006)

El critico y ensayista uruguayo Javier Garcia
Méndez (Montevideo 1945), radicado en
Francia, murié a causa de un doble derrame
cerebral que le dejo en estado de coma desde
el viernes 3 de marzo.

Ampliamente reconocido en el dmbito
de los estudios de la literatura latinoa-
mericana, Garcia Méndez, que tenia
sesenta y un afios al momento de su muerte,
dedicé gran parte de su vida a la cdtedra,
inves-tigacién y andlisis de textos literarios
de escritores latinoamericanos y ha dejado
una decena de originales investigaciones
sobre la obra de Jorge Luis Borges, Gabriel
Garcia Marquez, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier y Julio Cortazar.

El original método del andlisis de los
textos utilizado por Garcia Méndez (basado
en el estudio del discurso de Mijail Bajtin
y la materialidad del texto de Henry
Meschonnic) llamaron la atencién de los
estudiosos de varias universidades hispa-
noamericanas que lo tuvieron como
maestro huésped.

En su juventud trabajé como redactor
publicitario, periodista y locutor de la
radio, hasta que finalmente ingresé en el
medio universitario gracias a un doctorado
por la Universidad de Quebec en donde se
especializ6 en teoria literaria y particu-
larmente en literatura hispanoamericana.
Luego vino una serie de publicaciones y
su ingreso como profesor estable y mas
tarde como catedrdtico en el sistema
universitario francés en donde se desem-
pefi6 hasta el dia de su muerte.

Adioses

BIEE CALAN
EN EL HACER DO

RESIDENCIA EN LA
TIERRA

v )
CANTO GENERAL

Su presencia en universidades
mexicanas impartiendo seminarios
(especialmente en la Universidad de
Guadalajara) dejé numerosos seguidores.
Entre la bibliografia de Garcia Méndez
destacan: Espejos abominables (sobre la
escritura de Borges), Universidad
Auténoma de Querétaro, 1984; El ser
social del texto literario (una interpre-
tacion sobre la narrativa de Gabriel Garcia
Mirquez), Universidad Auténoma de
Querétaro,1985; El bandoneon desde el
tango, vlb Editeur, Montreal, Canada,
1987; La dimension hylique du roman,
Quebec, Le Preambule, 1990; A la escu-
cha de la novela latinoamericana,
Universidad de Guadalajara, 2000; Diez
calas en el hacer de la poesia de Pablo
Neruda, Universidad de Rennes, 2001;
Lectura de Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier, Editorial Ellipses, Paris, 2002
y la edicién critica de Los Premios, de
Julio Cortézar, Prologo de Javier Garcia
Méndez, Editorial Cétedra, Letras Hispa-
noamericanas, Paris, 2005.

Aqui mismo, en La Jornada Sema-
nal del 27 de septiembre de 1998 se
public6 un ensayo (“El discurso como
acto”) sobre los tltimos momentos en la
vida de Salvador Allende en donde se
comprueba, bajo el método empleado por
el ensayista, la congruencia entre la
palabra y los hechos.

—Juan Antonio Isla
La Jornada Semanal, México 02.04.2006
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publicaciones
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PABLO NERUI sobre Neruda en Francia

ENNOIR ET BLANC
Troimpes o une vie el o i

VTR

Canseco-Jerez Alejandro y Teitelboim Volodia, Pablo Neruda en noir et blanc:
images d’une vie et d’une ceuvre, ed. Somogy: Maison de I’ Amérique
latine, Paris, 2004, 79 p.

Duprez Gilbert-Maurice, Entretiens avec Pablo Neruda [Enregistrement sonore].
1, [Entretiens n° 1, 2, 3 et 4, diffusés les 7, 8, 9 et 10 septembre 1970],
Institut National de I’ Audiovisuel (France, 1986), 1 disque compact
enregistrable (59 min 37 s).

Franco Jean et Tarroux-Follin Christiane, Des avant-gardes a I’engagement:

Residencia en la tierra, Canto general de Pablo Neruda, Université Paul-

Valéry, Montpellier 2000, 315 p.

Garcia Méndez Javier, Diez calas en el hacer de la poesia de Pablo Neruda:

Residencia en la tierra y Canto general, Presses Universitaires de Rennes:

Rennes 2001, 198 p.

Hachtroufi Fariba, Le Chili, sur les traces de Neruda, éd. Seuil : Paris, 2005, 159 p.

Jimeno Grendi Orlando, Neruda: I’océan s’appelle Pablo, trad. de 1’espagnol

Chili) par I’auteur; préface de Ingrid Tempel, éd. Indigo & Coté-femmes:

Paris, 2004, 79 p.

Kalfon Pierre, L’encre verte de Pablo Neruda: chroniques chiliennes, éd. Terre

de Brumes: Rennes, 2003, 118 p.

Le Bigot Claude, Lectures de Neruda: Résidence sur la terre, Chant général,

Presses Universitaires de Rennes: Rennes, 2000, 131 p.

LeCorreHervé, “La tierra se llama Juan: vers une poétique de 1’énonciation”,

Les Langues Néo-latines n° 315, Paris, 2000.

Marcenac Jean et Couffon Claude, Pablo Neruda, éd. Seghers: Paris, 2004,

282 p.

Ponce Néstor, Residencia en la tierra, Canto general de Pablo Neruda, éd. du

Temps: Paris, 2000, 239 p.

Sicard Alain, Alain Sicard commente Résidence sur la terre de Pablo Neruda,

éd. Folio: Paris, 2003, 239 p.

Sicard Alain et Moreno Turner Fernando, Diccionario del Canto general de

Pablo Neruda, éd. Ellipses: Paris, 2000, 255 p.

Sicard Alain, Pablo Neruda : une utopie poétique, éd. Messene: Paris, 2000, 155 p.

— Dominique Casimiro
Université de La Sorbonne Nouvelle (Paris IIT)
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Edmundo OLIVARES, Pablo Neruda /
Traslashuelasdd poetaitinerante, 3vols.
Santiago, LOM Ediciones, 2000-2004.
Vol. 1: Los caminos de Oriente, 2000, 459 pp.

Vol. 2: Los caminos del mundo, 2001, 671 pp.

Vol. 3: Los caminos de América, 2004, 824 pp.

Las estadias de Neruda fuera de Chile, des-
de la primera al Oriente en 1927 hasta la
dltima en México (1940-1950); ese es el
telén de fondo sobre el cual Edmundo
Olivares Briones despliega la monumen-
tal biograffa (por tamafio y aporte) del Pre-
mio Nobel, que LOM ediciones publicé en
tres tomos.

Pero, ;qué tiene de extraordinaria esta
biograffa que ya conmueve y que se ird
consolidando como un clésico dificil de su-
perar en lengua castellana?

Primero, la original y excelente idea
del plan: Oriente, Espafia y México. Ello
implica algo que ficilmente pasamos por
alto: su sentido de la estructura, de un or-
den sobre el cual proyectar y organizar la
vida del poeta, que adquiere un sentido,
un contenido muy especial.

Se trata de un itinerario que abarca lo
mds fundamental y significativo de su exis-
tencia, una especie de Bildungsroman, de

novela de formacién, de aprendizaje de si
mismo, de la sociedad y del mundo del per-
sonaje Neruda. Lo que no es poco decir,
porque de esta manera se destacan de ma-
nera relevante tres momentos muy espe-
ciales de su vida y del mundo y las cir-
cunstancias que lo rodearon.

Los tres tomos de Tras las huellas...
pueden leerse como un viaje desde lo mas
profundo de su interioridad hasta la plena
toma de conciencia, no solo de la sociedad
y del mundo politico en esos momentos,
sino de su identidad personal y colectiva
como destino cultural e histérico de latino-
americano.

A estos tres momentos de su historia
personal corresponden los libros de Resi-
dencia en la tierra, Esparia en el corazon
y Alturas de Macchu Picchu, que se com-
pleta con el Canto general.

Es esta biografia la del mayor poeta
de América y uno de los mds grandes del
siglo XX. Sin embargo, lo que mds se apre-
ciaes la estrategia del narrador que en nin-
glin momento toma partido a favor o en
contra, sino que deja que los documentos
hablen por si mismos. Esto lo logra con
una informacién abrumadora que, para
suerte de sus lectores, no se nota.

LaOdisea

El lejano Oriente, sus estadias en Rangtn,
en Colombo y en Batavia se nos aparecen
rodeadas de ese obsesivo y delirante ero-
tismo juvenil, en un clima de humedad y
temperatura abrumadora donde las muje-
res, despojadas de todas las convenciones
sociales con respecto al sexo, son panteras
que oscilan entre el zarpazo y el abrazo bal-
sdmico que sumerge al autor en un sofo-
cante sentimiento de deleite y sospecha.

De esta atmésfera, de este tipo de mu-
jeres que tan lograda descripcion hace
Sandor Mdrai en su magistral novela El iil-
timo encuentro, donde vivi6 uno de los per-
sonajes, sale ese poema de amor no supera-
do en nuestra lengua, “Tango del viudo”.

Pero, ala vez, en los tltimos afios de su
permanencia, sentimos el impacto de su so-
ledad, su apuro por contraer matrimonio con
Albertina Azécar y luego su precipitado ma-
trimonio con Maria Antonia Hagenaar. Todo
en medio del impacto que produjo la depre-
sién econémica norteamericana, que arras-
tré al resto de la tierra a una situacion inédita
de desempleo y hambruna.

Luego en Espaiia, la amistad caluro-
say espléndida de 1a mayoria de los escri-
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tores de la generacién del '27 (Garcia
Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti
y Miguel Herndndez). Pero también el co-
mienzo de la guerra civil mientras era con-
sul, el asesinato de su mas querido poeta,
Garcia Lorca; la masacre por los franquis-
tas, los aviones sobre Madrid y la inter-
vencion de los ejércitos fascistas de Hitler
y Mussolini. Eran los indicios de la Segun-
da Guerra Mundial.

El tercer tomo corresponde a Méxi-
co y a la paulatina y definitiva vocacion
latinoamericanista y de militante de la iz-
quierda de Neruda que le atrae, en sus
aflos de senador, la persecucién del presi-
dente traidor, Gonzélez Videla, y su hui-
da por los caminos y las distintas casas
que lo ocultan y lo protegen hasta salir
por el sur a San Martin de los Andes en
Argentina y luego a Europa.

Lecturaqueembruja

Todas las virtudes en la organizacién del
libro, la estrategia imparcial del narrador,
del interés que adquieren las circunstan-
cias politicas y sociales que acompanan la
vida del poeta, no serian suficientes para
atraparnos en su lectura si no fuese por la
finura de los andlisis, por los matices de
un lenguaje sin retdrica, por su estilo ter-
S0, sobrio e inteligente.

Las mil quinientas paginas de los tres
tomos se leen sin decaer en ningtin momento.
Al terminarlas, nos sorprende la figura del poe-
ta por afios denostada y disminuida por el des-
prestigio causado por la envidia y la miseria
de muiltiples detractores, al punto que no lo
conocfamos en su verdadera dimension.

Queda claro en esta extensa biografia
que, aparte de algunas debilidades del poe-
ta, pecados mayores o0 menores, no hay es-
critor en lengua castellana que se le pueda
comparar por el prestigio, la influencia poé-
tica, la certeza y profundidad de su pensa-
miento americanista, ni por la admiracién
demostrada por los mds grandes escritores
y artistas del siglo XX. Hasta tal punto que
ni el éxito de un Vargas Llosa, de un Garcia
Mairquez o de cualquier otro en esta era de
poderosas fuerzas medidticas, puede
compardrsele con el nombre y prestigio que

tuvo como poeta, como ente politico y so-
cial, ni tampoco por la inquina que desper-
t6 entre sus enemigos o la adhesion entre
sus simpatizantes y amigos.

— Jaime Valdivieso
de Rocinante, n° 76,
Santiago, febrero 2005

Y EL BARCO DE
LA ESPERANZA i

LA GUERAA CivIL

ALVAMENTO DE MILES BE

Diego CARCEDO, Neruday €l barco
delaesperanza. La historia del salva-
mento de miles de exiliados esparioles
delaguerracivil.

Madrid, Ediciones Temas de Hoy,
2006. 320 paginas.

El traslado de mds de dos mil refugiados
espaiioles a Chile, en 1939, es una de las
grandes empresas humanitarias de nuestro
pais. Ella, por si sola, convierte a Neruda
en un héroe civil.

[29]
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La investigacién sobre este hecho
notable, si no es abundante, si es acuciosa
y completa, y se encuentra principalmente
en los libros de Edmundo Olivares, Pablo
Neruda: los caminos del mundo. Tras las
huellas del poeta itinerante 11 (1933-
1939); Jaime Ferrer Mir, Los esparioles del
Winnipeg, el barco de la esperanza, y Ju-
lio Gélvez, Neruda y Espaiia.

El libro de Diego Carcedo no entrega
mucha informacién nueva, salvo en algu-
nos aspectos relacionados con la contribu-
cioén que prestaron a Chile algunos de los
espafioles que llegaron en el barco, como
las obras portuarias y otras de ingenieria
realizadas por los hermanos Victor y Ratil
Pey; la modernizacion de la flota pesquera
ala que aportaron los pescadores gallegos,
asturianos y vascos, que sentd las bases
para el desarrollo de la industria conservera
nacional, y la fibrica de materiales eléc-
tricos que instalaron Antonio Carcavilla y
su hijo Eduardo, entre otras actividades.

En materia de cultura sefiala aportes
mas conocidos, como la fundacion de la
libreria y editorial Orbe, de Joaquin Almen-
dros, y la renovacion del disefio grafico de
Mauricio Amster. Es lamentable que al
hablar de Leopoldo Castedo incurra en
errores tan garrafales como éste: «...el his-
toriador Francisco Encina ... le ofrecid tra-
bajar con él como secretario. Necesitaba
que con cierta urgencia resumiese en doce
volimenes los cuarenta gigantescos tomos
de la historia de Chile que habfa escrito».
Carcedo duplic6 los volimenes de la His-
toria de Encina y cuadruplicé los del resu-
men que hizo Castedo, sin decir una sola
palabra sobre uno de los aportes importan-
tes que hizo el historiador espafiol a ese
resumen, que fue el de reunir una impor-
tante iconografia histérica de Chile.

El autor incurre en otras imprecisio-
nes como ésta: «[Neruda] recibié un ofi-
cio por el que se le trasladaba a México
con el rango de primer secretario de la
Embajada». El nombramiento, como se
sabe, fue de Cénsul Particular de 2* clase
y Cénsul General en México. O como la
afirmacion segun la cual, mientras se en-
contraba escondido en el departamento de
Victor Pey, Neruda se dedicaba a leer no-

velas policiales y a escribir «ripios politi-
cos», lo que es cierto, pero incompleto,
puesto que la ocupacién mds importante
de Neruda en esos dias era la conclusién
de Canto general.

Carcedo aporta también algunas hi-
pétesis importantes, especialmente aque-
1la sobre la influencia que habria ejercido
el dirigente socialista espafiol Indalecio
Prieto sobre el gobierno chileno, al que-
jarse de que Neruda no tomaba en cuenta
a la organizacién que él encabezaba, la
JARE, privilegiando al servicio de emigra-
cién afin al sector de Negrin, el SERE, y a
los militantes del Partido Comunista. Las
quejas de Prieto habrian sido una de las
causas de las dificultades que tuvo Neruda
con el gobierno de Aguirre Cerda.

Entrega también Carcedo algunos
datos interesantes, que no recuerdo haber
leido en otra parte, sobre los polizontes
que viajaron en el Winnipeg, y que lo abor-
daron tanto en Trompeloup como en la isla
Guadalupe, y sobre el destino final del
barco que fue hundido por un submarino
alemdn.

El libro de Carcedo es poco riguroso
en cuanto a referencias e identificacion de
citas y de fuentes. Combina la parte do-
cumental con la novelesca. Usa recursos
propios de la ficcién. Escenifica ciertas
situaciones y construye estas escenas va-
liéndose de la imaginacién: «Poco a poco
el aspero tono de voz del diputado con-
servador se iba elevando. Apoyado con las
dos manos en el atril, ya la cara conges-
tionada y las ufias clavadas en las palmas
de las manos, prosigui6...» — escribe al
reconstruir la sesién de la Cdmara de Di-
putados en la que se trat6 el tema de los
refugiados espafioles.

En algunos momentos, por ejemplo
cuando relata la visita de los cudqueros que
van a ofrecer ayuda a Neruda, el autor des-
cribe la escena como si hubiese estado pre-
sente en la misma: «Se miraron uno al otro
unos instantes y los dos al mismo tiempo
levantaron los ojos hacia Neruda, que se
habia erguido en la silla y aguardaba sin
pestafiear. Daba la impresién de que am-
bos estaban haciendo cdlculos mentales y
que se transmitian los datos de sus sumas

y multiplicaciones s6lo con la mirada. Ha-
cia mucho calor en aquel despacho peque-
fo y agobiante...»

Mis que como trabajo de investiga-
¢ion, el libro de Carcedo tiene valor como
un medio de divulgacién de una notable
hazafia civil, que los chilenos deberiamos
conocer y valorar tanto como las gestas
militares. Los recursos, propios del relato
de ficcidon que utiliza, contribuyen a su
amenidad y pueden ponerlo al alcance de
lectores a los que tal vez no lleguen las in-
vestigaciones mds rigurosas.

— Dario Oses

Fundacion Pablo Neruda

Herndn LOYOLA, Neruda. La bio-
grafia literaria, volumen 1: 1904-1932.
Santiago, Planeta-Seix Barral, 2006.
— 565 pp.

La biograffa es un género que nunca ha
tenido buenos exponentes entre nosotros y
sus cultores entregan vidas de santos o
vendettas, a diferencia de lo que sucede en
el &mbito angloamericano y francés, donde
existe una industria editorial en torno al
tema. Corriendo el riesgo de caer en el peor
de los lugares comunes, diremos que esta
regla muestra excepciones. En Chile, esa
excepcion tiene un nombre: Herndn Loyola.

El otro cliché consiste en decir que
Loyola es la persona que mds sabe de
Neruda en el mundo. Esto es absolu-
tamente cierto. Pero nada podia garantizar
que él fuera capaz de componer Neruda.
La biografia literaria, sin duda el mejor
texto de su especie producido en el pais.
La hazafia del catedrédtico presenta
distintos niveles de interpretacion; debido
a razones de espacio, destacaremos sélo
un par de ellos.
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El monumental trabajo pudo haber
sido una exégesis académica valiosa,
aunque arida. En cambio, es una obra
transparente, accesible para cualquier
lector, bajo la dnica condicién de que le
interese Neruda (;existen posibilidades de
que a alguien inteligente o sensible no le
atraiga Neruda?). Ademads, se trata de una
narracién tan bien escrita, tan elegante, que
hasta los escépticos quedardn encantados
al descubrir, una vez més, al poeta nacional
mas conocido del orbe. En otras palabras,
el profesor universitario consigue lo que
casi nadie ha logrado en el medio local:
unir a los especialistas y al ptblico culto.

Desde el principio, Loyola pone en
claro que abordard al ciudadano y al

creador lirico, en su
egocentrismo y, a la vez, en su
portentosa aptitud para volcarse
hacia los otros, su caracter en
extremo sociable. Para los que
crecimos admirando a ese fendmeno
de la naturaleza, encandilados ante el genio
nerudiano, este tomo de Loyola contiene
hallazgo tras hallazgo. Crefamos saber algo
y ni siquiera estdbamos cerca de la verdad.
Lejos de la beateria, del temor reverencial,
si bien cercano gracias a la amistad de 20
afios con el vate y a la aplicacién de cinco
décadas, Loyola entra en la intimidad de
un humano, demasiado humano, pero
incomparable en su creatividad e inspira-
cion. Y nos vuelve a demostrar que el com-
promiso férreo con una causa no es siné-
nimo de lasitud ni de incompetencia.
Neruda... se extiende desde 1904
hasta 1932, con breves fragmentos que
esbozan los antepasados del bardo.
Asistimos a la infancia, adolescencia y
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temprana madurez de un hombre cuya
vocacion debid sortear barreras infran-
queables, vencidas por la voluntad y una
serie de felices conjunciones. Quizd sea
importante recalcar que Loyola posee una
cultura amplisima, aplicindola, de manera
natural, al objeto de su investigacién. Las
influencias, los tropiezos, la aparicion de
los esfuerzos liricos iniciales, son relatados
en forma paralela al desarrollo del
muchacho que llegé a ser una formidable
personalidad politica e intelectual. El
panorama histérico que brinda Neruda se
traduce en pdginas apasionantes; Loyola
se pasea con soltura a través de la
efervescencia social, artistica, ideoldgica
del surgimiento de la modernidad. Sus
puntos de vista son, por cierto, de izquier-
da. Tratdndose de Neruda, actor de primera
fila, senador, candidato a la Presidencia de
la Republica por el Partido Comunista, es
imposible imaginar una aproximacién
diferente.

Sin embargo, lo mas asombroso en
la carrera de Neruda es la cantidad de
lagunas que mantuvo sin elucidar. ;Por
qué dej6 de llamarse Neftali Reyes, por
qué denomind Veinte poemas de amor...
a su coleccion de versos mas famosa, a
quién debemos el titulo Residencia en la
tierra (1 y 2)? Son, entre muchas,
preguntas sin respuestas adecuadas hasta
