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En junio de 1954, al donar a la Univer-
sidad de Chile su primera biblioteca perso-
nal y su primera colección de caracolas [la

FPN conserva las segundas], Neruda declaró: «Yo
fui recogiendo estos libros de la cultura universal,
estas caracolas de todos los océanos, y esta espuma
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Sólo entonces la Universidad,
a instancias del Museo, tomó finalmente
conciencia del abandono en que mantenía
ese aspecto de la donación nerudiana y de-
cidió que la malacóloga María Codoceo
echara las bases para la catalogación cien-
tífica de las maravillosas piezas. Esa pri-
mera tentativa se realizó entre los años
1981 y 1985.

Transcurrieron todavía 17 años antes
de que el profesor Manuel Dannemann, ac-
tual director del Archivo Central de la Uni-
versidad, dispusiera en 2002 una limpieza
técnica de las caracolas y encargara su ca-
talogación definitiva a la malacóloga Ceci-
lia Osorio. Este volumen, Las caracolas de
Pablo Neruda, es una magnífica muestra de
los resultados de tan indispensable opera-
ción. Muy interesante el texto introductivo
de Dannemann que incluye una historia de
las vicisitudes que atravesó la colección
hasta alcanzar su actual visibilidad. Cecilia
Osorio traza por su lado la génesis del con-
junto y la descripción técnica de las piezas
más representativas, recogidas por Neruda
mismo desde sus años de juventud en las
costas de Ceilán, Baja California y Cuba
entre otros lugares, o adquiridas en los mer-
cados y tiendas naturalistas de París.

Pero naturalmente el libro se define,
para el lector común, a través de las estupe-
facientes fotografías de José Moreno Fabbri
que consiguen captar lo que Neruda confe-
só en aquella crónica de 1969: «… en reali-
dad lo mejor que coleccioné en mi vida fue-

CARACOLAS: dibujos digitales de Lily Robres
sobre fotografías de José Moreno Fabbri.

de los siete mares la
entrego a la Universi-
dad por deber de con-
ciencia y para pagar, en parte mínima, lo
que he recibido de mi pueblo».

Notar la asimilación que el poeta es-
tablece entre los objetos naturales y los
culturales, y la fusión del tiempo y del es-
pacio que ellos materializan: tanto las
caracolas como los libros constituyen un
único tesoro, la «espuma de los siete ma-
res» recogida a lo largo de los años. La
interacción naturaleza-cultura fue siem-
pre el núcleo simbólico más profundo y
constante de la poesía nerudiana.

Durante decenios esa primera esplén-
dida colección de caracolas de Pablo Neruda
permaneció en olvido y abandono. Hacia el
final de su vida, en la crónica “Libros y ca-
racoles” (Ercilla nº 1.770 del 21.05.1969),
el poeta se quejó de ello, y con razón: «Hace
quince años de aquella fecha [1954]. Nadie
las ha visto más. Ni libros ni caracoles pa-
recen existir, como si se hubieran vuelto a
las librerías,  al océano. Hace años, cuando
pregunté por mi donación, me dijeron: ‘Por
ahí está en unos cajones’.» La Universidad
no escuchó esta queja.

Tuvieron que pasar otros diez años
más, y la muerte de Neruda, para que la
situación comenzara a cambiar, cuando la
doctora Grete Mostny, conservadora del
Museo de Historia Natural, solicitó algu-
nas caracolas de la Colección Neruda para
la exposición Moluscos Bioarte (1979).
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EDITORIAL

ron mis caracoles. Éstos me dieron el placer
de su prodigiosa estructura, la pureza lunar
de una porcelana misteriosa, agregada a la
multiplicidad de las formas, táctiles, góticas,
funcionales.» (declaración recogida en sus
memorias: Confieso que he vivido, 1974,  y
en Nerudiana dispersa II, vol. V de Obras
completas, Barcelona 2002, p. 700).

Por lo cual resulta extraño que el nom-
bre del fotógrafo no figure en esta edición
con el relieve que merece. En vano lo bus-
qué en la portada y en los créditos iniciales.
Para saber quién hizo las fotografías que
sustantivan el libro hay que ir hasta la coda
final de agradecimientos, donde el nombre
de José Moreno Fabbri viene mezclado y
homologado con otros nombres, incluido el
mío que obviamente era muchísimo menos
importante  —y hasta prescindible— en re-
lación a la factura del volumen.

                            — Hernán Loyola

¿Por qué Neruda se interesó
especialmente por los moluscos?

Según mi opinión, porque era un natura-
lista innato y percibió que estos animales
magníficos y generosos están muy ligados
a la vida del hombre desde sus orígenes.
Sus conchas son historia, testimonio de su
existencia y permiten descubrir huellas de
las diversas etapas de su ciclo de vida. En
los detalles de la superficie, en su ornamen-
tación, estas preciosas conchas muestran
líneas, surcos, y otras estructuras que re-
velan sus adaptaciones al medio en que
vivieron. El significado de su extraordina-
ria belleza y de los ornamentos de esas
conchas fueron captados por la exquisita
sensibilidad de Neruda.

El trabajo realizado en los dos últi-
mos años me permitió reconocer 1.151 es-
pecies  y 9.095 ejemplares que fueron re-
gistrados en un catálogo cuya publicación
aparecerá próximamente en los Anales de
la Universidad de Chile. En una visión glo-
bal se puede decir que la colección tiene
especies de todos los mares y océanos, de
agua dulce y terrestre, de lugares exóticos,
lejanos y a veces ocultos. Al observar los
tamaños, se distinguen numerosas conchas

Completamos en este número el Dossier 1936 recordando los precoces estu-

dios nerudianos de Concha Meléndez y Arturo Aldunate Phillips, publica-

dos ese año (como el Recado de Gabriela Mistral reproducido en nuestro nº 1).

El desencadenamiento de la Guerra Civil Española, en julio 1936, fue enmarcado

por los Congresos Internacionales de Escritores para la Defensa de la Cultura

realizados en 1935 y 1937 (París y Valencia) que enfrentaron la amenaza fascista

sobre Europa y en los que Neruda participó. A examinar la decisiva importancia

de esos Congresos en su evolución poética está dedicada la crónica de David

Schidlowsky que incluimos en este número.

No dejaremos de enfocar, más adelante, algunos importantes eventos que

marcaron otros años de la trayectoria de Neruda terminados en 6. Así, la escritu-

ra y primera publicación de “Galope muerto” en la revista Claridad, agosto 1926,

y de “Alturas de Macchu Picchu” en 1946; las repercusiones del XX Congreso

del Partido Comunista de la Unión Soviética y de la ocupación de Budapest por

el Ejército Rojo (marzo y noviembre 1956)  en la vida y en la obra de Neruda; y

los conflictivos efectos de la llamada “Carta abierta de los escritores y artistas

cubanos”, publicada en el diario Granma a fines de julio 1966.

La amorosa dedicación de Neruda a los objetos constituye uno de los nú-

cleos temáticos del presente número, que abre con un pequeño dossier sobre sus

caracolas, suscitado por el reciente libro editado por Manuel Dannemann y Ce-

cilia Osorio con fotos de José Moreno Fabbri (cuyas paráfrasis digitales, realiza-

das por Lily Robres, ilustran estas páginas). El dossier incluye una reseña del

libro mismo, una nota científica de Cecilia Osorio y un homenaje que escribiera

Nicolás Guillén en 1950 en ocasión de la muerte de don Carlos de la Torre y

Huerta, el sabio malacólogo cubano, amigo personal de Neruda desde 1942. El

enjundioso ensayo de Alain Sicard sobre la poética nerudiana de los objetos nos

propone, de modo magistral, el marco teórico que el tema requiere.

Aquel viaje a Cuba durante 1942, cuando Neruda era cónsul en México, es

otro de los asuntos centrales de esta edición. Hemos extractado para nuestros

lectores algunos materiales incluidos en un libro de Ángel Augier editado re-

cientemente en Cuba, y hemos recuperado  —es casi una primicia—  un artículo

de Neruda con “Recuerdos de La Habana”, prácticamente desconocido (no figu-

ra en las últimas Obras Completas), escrito por nuestro poeta mientras regresaba

por mar desde México a Europa, a mediados de 1950.

Aparte las reseñas que buscan invitar a la lectura de nuevos volúmenes

biográficos, este número 2 de nerudiana se enriquece con poemas del cubano

Ángel Augier y del peruano Arturo Corcuera, y  trae al cierre una inteligente

reflexión de Rafael Gumucio, especialmente escrita para nuestra revista.

— El Director

loyolalh@gmail.com
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o piezas grandes y medianas, pero la ma-
yoría son pequeñas y de escaso valor eco-
nómico. Hay, por el contrario, pocas pie-
zas de alto valor comercial que correspon-
den a ejemplares gigantes, que ya no se
encuentran en la biosfera, o a especies muy
difíciles de encontrar, pues son  raras en la
naturaleza, o porque  generalmente viven
a grandes profundidades, o porque han sido
consideradas extintas como la Tripidopho-
ra cuvieriana de Madagascar.

De la familia Tridacnidae (almejas
gigantes), que sólo registra nueve especies
en todo el mundo, hay cuatro representa-
das en el catálogo. De la familia Cypraei-
dos la colección tiene 59 piezas, es decir,
un 29,2% de las 202 que actualmente se
conocen, lo cual supone predilección por
algunas formas: Mas tuve una cyprea cu-
yas manchas cayeron / sobre su capa,
ornando su terciopelo puro / con círculos
quemados de pólvora o pantera…
(“Mollusca gongorina”). Hay también nu-
merosos ejemplares de Polymita, especie
terrestre y endémica de la isla de Cuba, que
muestran una sorprendente, maravillosa e
increíble gama de colores. Probablemente
fueron regalo de Carlos de la Torre, célebre
y experto malacólogo cubano  que Neruda
conoció durante su viaje a la isla en 1942.

En relación a las piezas provenientes
de Chile, vale la pena destacar que hay nu-
merosas especies frecuentes en las costas
del litoral central y de Isla de Pascua. Por lo
general son ejemplares  pequeños, algunos
corresponden a formas juveniles, otros per-
tenecen a especies que son parte de la dieta
de los chilenos, sin faltar el loco ni el os-
tión, mientras que hay otras de mayor ta-
maño, erosionadas, quebradas y de no muy
buen aspecto, probablemente recogidas  por
el poeta en sus frecuentes y/o diarios pa-
seos a la playa de Isla Negra. Pienso que
ellas no fueron obsequios o regalos de al-
gún amigo. ¿Recogía todo? ¿Admiraba  aun
aquellas conchitas humildes? A mí me pa-
rece indudable que el poeta tenía un senti-
miento de respeto hacia aquellas que no eran
ni grandes ni hermosas, al comprobar que
ellas también reflejaban vida.

En algunos especímenes hay un  pa-
pel escrito por Neruda en el que se lee «la

encontré en Acapulco en agosto 1942» o
«la encontré en Manzanillo», pero en otras
el papel muestra que se trata de ejempla-
res comprados por Neruda.

Para las fotos que adornan el libro Las
Caracolas de Pablo Neruda seleccioné los
ejemplares que consideré más significati-
vos en la formación de esta colección y los
destacados por Neruda mismo en su poe-
sía, entre ellos los moluscos que se insinúan
en el poema “Mollusca Gongorina” (Canto
general, XIV, xix) y en el volumen titulado
Maremoto. También se tuvo en cuenta va-
rios testimonios del poeta o de sus amigos.

           — Cecilia Osorio*

Don Carlos de la Torre y Huerta:
la muerte de un sabio [1950]

Cuando Pablo Neruda visitó La Habana
hace ya algunos años [1942], trabó grande
amistad con un famoso hombre de ciencia,
un sabio de muy poética prestancia por cier-
to: don Carlos de la Torre y Huerta, que aca-
ba de morir al cabo de los noventa y dos
años de su edad. El poeta chileno y el cien-
tífico cubano tenían zonas de simpática
coincidencia en los versos y los caracoles.
Neruda colecciona éstos apasionadamente:

el hacerlo viene a ser su hobby, al que ha
dedicado buena parte de su tiempo y no es-
casa porción de sus medios económicos,
siempre muy líricos, es decir, nunca cauda-
losos. A su vez, don Carlos cultivó la poe-
sía en sus años mozos – talvez a hurtadillas
la cultivaba todavía de viejo.

Así que cuando el autor de Residen-
cia en la tierra se vio, pues, en Cuba, pi-
dió como gracia inmediata la de visitar al
sabio cubano. Éste era un hombre de me-
diana estatura, aunque encorvado por los
años, que entonces pasaban de los ochen-
ta. La cabeza poderosa, de frente alta y muy
amplia, derramábale sobre los hombros una
melena blanca, flotante, que se movía a
impulsos de la charla. […]

Para Neruda aquel contacto fue toda
una fiesta. Don Carlos, cuya especialidad
era la Malacología, sintióse halagadísimo
con que el poeta estuviera iniciado en esos
estudios, lo conociera a él y le hablara en
un lenguaje que no era común en hombre
dedicado a una disciplina tan opuesta a las
investigaciones científicas. Así fue que se
juntaron una larga tarde para charlar de
poesía y moluscos, de lo que se arrastra y
lo que vuela… Don Carlos llevó a Neruda
a su casa y allí lo acercó a su abismo sub-
marino, a su maravillosa colección, una de
las más grandes y famosas del mundo.

Por cierto que cuando yo estuve en
Chile, en el ’46, el poeta me enseñaría una
caja de regulares proporciones, llena de al-
godón.

— ¿Sabes qué es esto?
— Caracoles, por supuesto —le res-

pondí.
— Sí, caracoles. Pero lo que no sabes

es quién me los regaló. ¡Don Carlos! ¡El
viejo don Carlos, chico! ¡Don Carlos de la
Torre!

Y Pablo acariciaba con los ojos, a tra-
vés del cristal, unas conchas grises, cuyo
nombre en latín era terriblemente compli-
cado y que a mí me parecieron sin ningu-
na importancia. […]

Don Carlos de la Torre había nacido en
Matanzas, el 15 de mayo de 1858, hijo de un
profesor de nombre Bernabé. En 1875 ingre-
sa en la Universidad de La Habana para es-
tudiar Medicina y Ciencias. Allí el profesor
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Me siento honrada y conmovida de
estar aquí, hoy, participando de un home-
naje destinado al centenario de Pablo
Neruda, de quien tuve la suerte de ser coma-
dre y amiga durante gran parte de mi vida.

Hace precisamente 67 años oí por vez
primera la voz de Pablo Neruda y tomé
conocimiento de la existencia del poeta.
Por aquel entonces no había televisión y la
radio cumplía la tarea de transmitir, entre
otros programas, dos o tres noticieros dia-
rios. No me perdía el del mediodía, cuan-
do hablaban sobre la guerra civil de Espa-
ña, iniciada en 1936 por Francisco Fran-
co. Fue en uno de esos noticieros que oí la
voz pausada y lenta de Pablo Neruda, le-
yendo un poema de sedición y dolor, pro-
testando contra el asesinato de Federico
García Lorca, que acababa de ser fusilado
por los franquistas.

Aún otras veces escuché la voz de
Neruda, usando su poesía, poderosa arma,
contra aquella guerra que instalaba en Es-
paña un régimen dictatorial. ¿Cuándo iba
yo a imaginar, en aquella ocasión, que un
día ese fabuloso poeta se transformaría en
uno de mis más queridos amigos y, ade-
más, en mi compadre?

Lo conocí, personalmente, en 1945,
en São Paulo. En la misma ocasión tam-
bién conocí a otra gran figura, un escritor
que admiraba a la distancia: Jorge Amado.
La Segunda Guerra Mundial llegaba a su
fin. También en Brasil el régimen dictato-
rial del Estado Nuevo, después de diez
años, terminaba. Había motivos de sobra
para celebrar y el pueblo salía a las calles.

Sabiendo que intelectuales venidos
desde todo Brasil protestaban por la libe-
ración de los presos políticos, fui corrien-

Mi amigo y compadre Pablo
ZÉLIA GATTAI
escritora brasileña

Discurso pronunciado el 12.07.2004 en la Academia

Brasileña de Letras, inaugurando la exposición de fo-

tografías de Pablo Neruda, organizada por la Funda-

ción Casa de Jorge Amado, Bahía.

Felipe Poey, también cubano y también fa-
moso, lo inicia en la Malacología. A los 25
años es ya médico y doctor en Ciencias. Gana
por oposición una cátedra en la Universidad
de Puerto Rico, donde enseña hasta 1885. De
vuelta a Cuba enseña Anatomía Comparada
en la Universidad de La Habana. Se casa. El
gobierno español, sospechoso de su lealtad,
lo destituye. Viaja a París, donde permanece
hasta que, instaurada la República, regresa
otra vez para participar en la organización
de la enseñanza.

Su fama era ya universal. Cuéntase
que durante una visita al Museo Británico
de Zoología, al llegar a la zona de sus más
profundos conocimientos, la Malacología,
señaló al funcionario que lo acompañaba
varios errores en la clasificación de las es-
pecies. La noticia llegó de inmediato al
director, Edward Smith,  quien salió de su
despacho para conocer al visitante.

— Por ventura, señor  —díjole—, ¿es
usted don Carlos de la Torre?

– ¿Acaso me conoce usted?
– De referencia tan sólo. Pero única-

mente el profesor de la Torre tiene a mi
juicio autoridad y ciencia para corregir se-
mejante clasificación.

                           — Nicolás Guillén
               Hoy, La Habana, marzo 15, 1950.

* CECILIA OSORIO. Bióloga especialista en

moluscos (es decir,  malacóloga). Profesora e inves-

tigadora en la Facultad de Ciencias de la Universidad

de Chile.  Ha publicado en revistas nacionales e in-

ternacionales más de 70 artículos científicos sobre

estos organismos de las costas de Chile continental y

de las islas oceánicas. En el 2002 publicó un libro

titulado Moluscos marinos en Chile.  Especies de im-

portancia económica.

* JOSÉ MORENO FABBRI (Bolivia, 23.11.1944).

Llega a Chile en 1960, a los 15 años de edad al barrio

Recoleta, en cuya Academia de Humanidades com-

pleta su educación secundaria. En 1966 ingresa a la

facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile.

Nombrado ayudante y profesor auxiliar, en 1973 fue

expulsado por las autoridades de la dictadura. No-

viembre 2005: exposición fotográfica Una revisión

del rostro de Chile. Actualmente prepara un libro y

una retrospectiva (previstos para enero 2007) sobre

vida y obra del fotógrafo y documentalista Antonio

Quintana, gran amigo de Neruda.♦

do al comité de organización, quería con-
tribuir organizando una fiesta, un mitin
monstruoso en el estadio de Pacaembú,
para conmemorar la liberación de Prestes.
Había trabajo para quien quisiera ayudar y
yo me presenté. Jorge Amado vino desde
Bahía y encabezaba el movimiento. Pablo
Neruda llegó a São Paulo en vísperas del
acontecimiento. En aquel estadio volvería
a oír su voz lenta, casi un lamento, decla-
mando un poema dedicado a Leocadia,
madre de Prestes.

Pablo llegó con Delia del Carril, su
mujer, y Jorge decidió que yo debía hacer
compañía a su esposa. Interesado en mí,
halló un buen pretexto para que participase
de todos los programas –y no fueron po-
cos– en los que él también estaría presente.

Una atmósfera de interés amoroso cir-
culaba entre Jorge y yo, pero nada había
sido dicho.

Los días que Neruda pasó en São
Paulo fueron suficientes para que él,
entendido en tales asuntos, percibiese el
idilio entre Jorge y yo. Con un aire de
malicia nos dijo: «Espero volver en breve
y encontrarlos casados».

Neruda regresó a Brasil en 1947 para
participar en un festival de poesía en Río
de Janeiro. A esas alturas vivíamos en Río,
a Jorge lo habían elegido diputado federal
y yo esperaba un hijo.

En ese estado recibí la visita de
Neruda y Nicolás Guillén, poeta cubano,
otro de nuestros admirados amigos.
Nicolás se acercó a la cama donde Joâo
dormía y declaró: «Voy a ser padrino del
niño». Neruda no perdió tiempo: «Seré la
madrina». Y así fue que nos ganamos,
además de dos amigos, dos compadres.
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En 1948, un retroceso democrático en
Brasil, nos llevó al exilio. Estaba yo en el
hotel en París, cuando Jorge llegó con aire
misterioso y dijo: «Hay una persona en el
bar de enfrente, un tal don Antonio. Quiere
verla.» Le pregunté de quién se trataba. «Es
una sorpresa.» La sorpresa era un hombre
con barba que al principio no pude reconocer.
Vino a mi encuentro. «¡Comadrita querida!»
–«¡Compadre Pablo!».

Neruda había llegado ilegalmente a
Francia. Perseguido en su país, se vio
forzado a exiliarse. Consiguió con el
escritor Miguel Ángel Asturias, gran amigo
y embajador de Guatemala en Chile, un
pasaporte falso, con el nombre de don
Antonio, el apellido no lo recuerdo [era
Ruiz, ndr]; de esa forma pudo salir de Chile
y llegar a París.

Invitado a participar en el Congreso
de Intelectuales por la Paz en la capital de
Francia, Neruda necesitaba legalizar su
situación. Amigos de Neruda, entre otros
Frédéric Joliot Curie, presidente del
Consejo Mundial de la Paz, Pablo Picasso,
Louis Aragon, Paul Éluard, Elsa Triolet y
Jorge Amado trataron de resolver el asunto,
cada cual más empeñado.

Delia del Carril se encontraba en Suiza
y entró en contacto con un diplomático de
la Embajada de Chile, quien se apresuró a
dar un pasaporte legal a Pablo siempre que
él lo fuese a recibir personalmente.

Pablo debía viajar a Suiza y pasar la
frontera en automóvil donde le pedirían los
documentos. Allí estaba el problema.
Picasso, respetado y amado por todo el
mundo, tenía todas las puertas abiertas y
conversó con autoridades competentes para
que permitiesen al poeta cruzar la frontera.
Jorge lo acompañó y, durante un día entero,
los dos pasaron de Ministerio en Ministerio
hasta conseguir el deseado permiso.

Neruda fue la estrella del Congreso
de Intelectuales por la Paz, recitando sus
poemas, al lado del gran cantante Paul
Robeson.

De París fuimos juntos a la Unión
Soviética. Imposible hallar un mejor
compañero de viaje. Nos reíamos con ese
hombre de aire tan serio y austero, en quien
descubrimos a un ser ingenioso, lleno de

malicia e inteligencia desbordante.
Pablo y Jorge adoraban comprar

objetos de todo tipo y ambos justificaban
tales compras, a veces difíciles de ser
transportadas, diciendo: «¡Ya no puedo
vivir sin esto!» decía Pablo, y «¡Sin esta
cosa mi vida no tendrá el más mínimo
significado!» decía Jorge, y no cesaban de
comprar.

Cierta vez, en China, Pablo se apa-
sionó por un caballo esculpido en madera:
«¡Imposible vivir sin este caballo!» Nues-
tro traductor, entendido también en artes,

le avisó: «Es falsificado, el auténtico está
en el museo». Y Neruda: «A mí eso no me
importa. Voy a comprar este auténtico fal-
sificado.» Y, desde luego, lo compró.

Juntos estuvimos en todos los países
de democracia popular. También visitamos
Ceilán, hoy Sri Lanka, Pakistán, India,
Birmania, China… En cada uno de esos
viajes acontecieron mil cosas, historias que
darían para juntar el día con la noche.
«Cuénteme cuentos, comadre», me decía
Pablo, porque yo siempre tenía historias
para narrarle.

Después de más de un año de perma-
nencia en Francia, un día recibimos el fa-
moso “billete azul”: Quinze jours pour
quitter la France. ¿Motivo? Vous avez trop
voyagé. Disponíamos de sólo quince días
para dejar el país.

Convidados por la Unión de Escrito-
res Checos, nos mudamos para Checoslo-
vaquia. Nos dieron como residencia el cas-

tillo de Dobris, cercano a Praga, donde es-
critores y artistas iban a trabajar o a pasar
vacaciones.

Por precaución Neruda también se
mudó a Praga, donde vivió en un hotel de
la calle principal de la ciudad. Los sába-
dos y domingos nos visitaba para charlar
y saber las novedades. «¡Cuénteme cuen-
tos, comadre!» me decía. Un día, le pre-
gunté por qué llamaba Hormiga a su mu-
jer. «Porque me pellizca, no con la punta
de los dedos, sino con la punta de las uñas
y me duele como puntada de hormiga», y
se reía. «Lo pellizco, sí, pero sólo cuando
lo veo coquetear con las chicas que se le
acercan», explicó la Hormiguita.

Estábamos invitados al Festival de la
Juventud en Berlín. Yo no podía asistir
porque estaba en el octavo mes de emba-
razo. Debía permanecer en Praga para ser
internada. Pablo, gentilmente, me ofreció
su departamento en el hotel, durante su au-
sencia.

Paloma nació y aún me encontraba
en el hospital cuando, terminado el Festi-
val de Berlín, Jorge apareció en el cuarto
con Neruda y Guillén. Esta vez Pablo no
perdió tiempo, se aproximó a la cuna de
la niña y antes que Nicolás se adelantase,
declaró con voz grave: «Voy a ser el pa-
drino de Paloma». Guillén, con voz no
menos grave: «Yo también». Así, Paloma
ganó dos padrinos de categoría que acom-
pañaron sus pasos hasta el fin de sus vi-
das.

Jorge escribía una novela en Dobris.
Los compadres habían viajado, y también
la Hormiga hacia su Argentina. Pablo, que
había ido no recuerdo a dónde, volvió solo.

Después de ese viaje lo encontré di-
ferente, afligido, con un aire distante.
«¿Qué será lo que está pasando con mi
compadre? ¿Añoranzas de la Hormiga?»,
pregunté a Jorge, quien tampoco sabía pero
igual se daba cuenta de que algo le ocurría
a Pablo. Le conté algunos de mis cuentos,
pero no le hicieron gracia, los escuchó con
la mirada perdida.

Recuerdo un momento en que Pablo
llamó a Jorge para pasear juntos por el jar-
dín, en realidad para una confidencia. Le
reveló su pasión. Había conocido a la mu-
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jer de sus sueños. «Ya no puedo vivir sin
ella.» Su nombre: Matilde Urrutia.

La situación en Brasil ya permitía
nuestro regreso y, en 1952, volvimos a
nuestro país. Pablo también volvió a Chi-
le, sin el riesgo de ir preso.

En 1953 viajamos a Chile, donde
Neruda nos albergó. Llegamos a su casa
de Los Guindos, encontramos al muralista
Diego Rivera, también huésped del poeta.
Un gigante, enorme como sus murales
maravillosos. Pasamos días inolvidables en
Isla Negra, oyendo por las noches, en tor-
no a una chimenea, historias fantásticas
contadas por el genial artista. Diego pintó
un retrato de Matilde y, en medio de sus
cabellos rojizos, esbozó el perfil de Pablo.
Me prometió hacer mi retrato cuando re-
gresáramos a Santiago, pero de improviso
recibió un telegrama desde México. Frida
Kahlo estaba necesitando de su presencia,
de sus atenciones.

Regresamos a Chile en 1954, para el
cincuentenario de Neruda. Otra vez nos
alojamos en Los Guindos, era como llegar
a mi casa, por todas partes bártulos com-
prados en nuestros viajes, algunos idénti-
cos a los nuestros, y la preciosa colección
de caracolas. Delia era la dueña de casa.

Viendo la alegría estampada en el ros-
tro del compadre, Jorge quiso saber si la
pasión de Pablo había pasado. La verdad
era que no: continuaba aún más fuerte.
Había traído a Matilde para vivir en San-
tiago. Los amantes se veían discretamen-
te, no podían vivir juntos, pues ninguno de
los dos quería herir a Delia.

Aquel mundo de amigos llenando la
casa, hombres y mujeres, jóvenes y viejas,
me despertó una curiosidad. «Dígame,
compadre, ¿quién fue la musa que inspiró
los Veinte poemas de amor y una canción
desesperada? ¿Fue la Hormiga?» pregun-
té por preguntar, sabiendo que no lo era.
«Esos poemas los escribí cuando tenía
veinte años. Aquella musa entonces joven,
hoy ya no,  es Albertina, casada con mi
amigo de juventud Ángel Cruchaga Santa
María. Ya aparecerán por aquí. Los vas a
ver.»

Realmente aparecieron y conocí a
aquella señora que inspirara, en un pasado

remoto, los más bellos poemas de amor.
En 1958 Jorge dirigía una publicación

cultural en Río, Para Todos. Convidó a
Pablo para que diera un recital que ayuda-
ría al periódico, rico en contenidos, pobre
en dineros.

Fuimos a esperar al compadre en el
muelle del puerto, donde desembarcó son-
riente: «Acabo de conocer la palabra más
bella del idioma portugués: Alfândega.»

El recital de Pablo a beneficio de Para
Todos fue un éxito. Sabiendo que la fadista
portuguesa Amália Rodrigues se encontra-

ba en Río, gran admirador de ella, Pablo
pidió que la convidáramos. Devota del poe-
ta, Amália oyó sus poemas, al principio
reverencial, de rodillas, luego con las ma-
nos juntas.

Meses después recibimos un telegra-
ma sin firma, apenas una palabra: Cama-
rones. «Va a llegar», dijimos satisfechos.
Volveríamos a ofrecer a Pablo esos cama-
rones gigantes que lo fascinaban.

Volvimos aún varias veces al muelle
del puerto. Allí estaban siempre Vinicius
de Moraes y Moacyr Werneck de Castro,
amigos del alma del poeta.

Un día recibimos un telegrama de
Delia del Carril. En viaje hacia París se
quedaría en Río sólo un día y deseaba ver-
nos. Lo que quería decirnos no fue sorpre-
sa: ella y Pablo se habían separado. Un jar-
dinero infidente había contado a Delia todo
lo que sabía acerca de la segunda casa del
patrón y de la segunda mujer.

La dignidad de Delia le impidió con-
tinuar la vida con su esposo. En vano él le
imploró quedarse, ella partió. Venía a co-
municar la separación, a despedirse de no-
sotros. De nuestra amiga Delia tuvimos las
más sorprendentes noticias. Después del
gran impacto se volcó al arte, transformán-
dose en una grabadora de primer nivel. Tal
era su verdadera vocación.

En 1963 nos marchamos a Bahía. Pa-
blo nos fue a visitar, esta vez acompaña-
do de Matilde. Dejó a Delia la casa de Los
Guindos y se fue a vivir con Matilde en
La Chascona. Persona encantadora,
Matilde nos cautivó y nos hicimos ami-
gos suyos. Viajamos juntos por el mun-
do, y regresamos a Chile algunas veces
más. También nos hicimos amigos de sus
amigos, de Volodia Teitelboim, de Rubén
Azócar, de la exuberante Margot Loyola,
que cantaba y bailaba.

Con Matilde fuimos a China, viaja-
mos en un viejo barco por el río Amari-
llo. A bordo celebramos el cumpleaños de
Pablo, haciéndole una sorpresa: ella y yo
logramos romper la rígida rutina proto-
colar de la comida china y, tras sobornar
al cocinero, le preparamos al festejado un
pollo entero, asado en la forma que a él le
gustaba.

Pablo y Matilde nos visitaron varias
veces más en Bahía, pero la última vez tu-
vimos el presentimiento que venía a des-
pedirse.

Imagino lo que diría mi compadre
Pablo si pudiese imaginar que su comadrita
iría a contar cuentos un día, precisamente
el día de su centenario.♦

ZÉLIA GATTAI (São Paulo, 02.07.1916), viuda de

Jorge Amado. Fotógrafa profesional, se descubre es-

critora y publica  Anarquistas, graças a Deus (1979),

Un chapéu per viagem (1982), Senhora dona do bai-

le (1985), Jardim de inverno (1988) y otros libros

que han alcanzado gran éxito en Brasil y a través de

traducciones.
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Examinar el estatuto de los objetos en
la poesía de Pablo Neruda plantea prime-
ro un problema de definición. Antes de
hablar del objeto en la poesía de Neruda,
es preciso ensanchar el marco de la re-
flexión y situarlo dentro del problema a
nuestro parecer básico para todo examen
de esta obra, que es el estatuto que en
ella tiene la materia, lo que me va a obli-
gar –ruego que se me perdone– a recor-
dar de paso mis propias inquietudes ante
este problema.

Se trata de un problema complejo,
en el que es preciso guardarse de toda ten-
tación simplificadora, aun cuando el tex-
to nerudiano diabólicamente la induce.
Hace ya muchos años, sintiendo la nece-
sidad de reconsiderar la ruptura decidida
por el poeta con su pasado residenciario,
y de revalorar la mutación provocada por
la tragedia española, yo propuse conside-
rar como central en el materialismo
nerudiano, al lado y en contradicción con
aquella versión histórica de la materia
instaurada por la toma de conciencia del
36 –una materia definida por el trabajo
humano y las relaciones socio-económi-
cas que engendra–, otra versión, no
ideologizada, e incluso insólita desde un
punto de vista marxista ortodoxo: la de
una materia de la cual el hombre está ex-
cluido y que saca de esta exclusión su
definición y su estatuto. La llamé lo in-
habitado.

Las reflexiones que siguen tratarán de
situar el objeto con respecto a esas dos
postulaciones contrarias, o contradictorias,
de la poética nerudiana que son lo históri-
co –con especial atención a lo que consti-
tuye el motor de la evolución social: el tra-
bajo– y lo inhabitado.

El objeto residenciario

Una primera constatación: el objeto no es-
peró la toma de conciencia ideológica del
poeta para instalarse en su poesía. Su irrup-
ción coincide con el paso del mundo solita-
rio y del ensimismamiento interrogante de
la primera Residencia a la apertura, en la
segunda, del sujeto a lo otro, trátese de la
naturaleza o de la sociedad. Es importante
subrayar que el objeto no emerge de la ma-
teria inhabitada intuida ya en “Galope muer-
to” y celebrada en “Entrada a la madera”:
no se presenta como una producción reali-
zada a partir y contra lo indiferenciado. No
lleva grabado en él el recuerdo del gesto que
lo ha creado, ni tampoco el recuerdo de sus
orígenes materiales. Tampoco provoca en
el testigo esa revelación brutal avasalladora
de lo existente: no hay, en Residencia en la
tierra, lo que podría llamarse una fenome-
nología poética del objeto. El estatuto del
objeto residenciario es la pluralidad y la he-
terogeneidad. Se instaura, en la segunda Re-
sidencia, una retórica del amontonamiento
cuyo vector es la percepción más desnuda
y elemental –«veo» ... «hay»– y cuya figu-
ra reina es la enumeración1 :

Sobre las poblaciones

una lengua de polvo podrido se adelanta

rompiendo anillos, royendo pintura,

haciendo aullar sin voz las sillas negras,

cubriendo los florones del cemento, los

                          baluartes de metal destrozado,

el jardín y la lana, las ampliaciones de

         fotografías ardientes

heridas por la lluvia, la sed de las alcobas, y los

grandes carteles de los cines en donde luchan

la pantera y  el trueno,

las lanzas del geranio, los almacenes llenos de

                     miel perdida,

la tos, los trajes de tejido brillante,

todo se cubre de un sabor mortal

a retroceso y a humedad.2

La enumeración residenciaria borra la
singularidad del objeto: éste no existe ya
sino como manifestación de la presencia
fantasmal del tiempo que todo lo iguala,
dejando en todo su marca mortífera. El poe-
ma “Unidad”3 , en la primera Residencia,
constata que

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,

repitiendo su número, su señal idéntica.

Como un envés de la enumeración,
hay, en las Residencias, esa unificación de
los objetos en «una sola cosa», una pared
inquietante que rodea al poeta:

...las cosas de cuero, de madera, de lana,

envejecidas, desteñidas, uniformes,

se unen en torno a mí como paredes.

Los objetos residenciarios son anóni-
mos: se hacinan dentro de una categoría
neutra que es lo confuso. El poder proféti-
co de la palabra confiesa su fracaso ante esa
desindividuación de los objetos por la ac-
ción uniformizadora del tiempo: «con me-
lancolía» ellos llaman a la puerta del poe-
ma en los últimos versos de “Arte poética”:

las noches de substancia infinita caídas

          en mi dormitorio,

el ruido de un día que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mí, con

     melancolía,

y un golpe de objetos que llaman sin ser

    respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nom-

  bre confuso.4

Sin embargo una específica relación
une el sujeto de las Residencias a esos ob-

Neruda: la poética de los objetos
ALAIN SICARD

Université de Poitiers, CRLA

In memoriam Amado Alonso,

 pionero de los estudios nerudianos
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jetos despojados de singularidad. A pesar
de ser sometidos a la despiadada ley del
tiempo, permanecen. Criaturas del tiempo
que los amasa y que es su substancia, ates-
tiguan, desde su humildad, de una paradó-
jica victoria sobre el tiempo. Oponen a su
labor destructiva una resistencia patética y
aleccionadora. Aquella «paciencia» de la
que se vanagloria en “Sabor” («Quién pue-
de jactarse de paciencia más sólida?»5 ), el
errante testigo la ha aprendido de los obje-
tos. Éstos constituyen la base de ese hu-
manismo residenciario proclamado en los
últimos versos de la primera Residencia:

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en

       todo tiempo,

establecido y asegurado y ardiente testigo,

cuidadosamente destruyéndose y preservándose

                incesantemente,

evidentemente empeñado en su deber original.6

Una humanización de los objetos –que
será una de sus características definitivas–
se va desdibujando desde Residencia en la
tierra, humanización que franqueará un
nuevo paso en 1935 –publicadas ya las dos
primeras Residencias– con la redacción del
prólogo que encabeza el primer número de
la revista que dirige Neruda en Madrid:
Caballo Verde para la Poesía.

El objeto humanizado

“Sobre una poesía sin pureza”7  está estruc-
turado a partir de una larga comparación
que divide claramente el texto en dos par-
tes. El comparante precede lo comparado
que es la poesía («Así sea la poesía que
buscamos...»), y es el mundo de los obje-
tos. Los objetos «en descanso», o sea en
ese momento en que uno deja de manejar-
los en el distraído trato cotidiano para con-
templarlos y escuchar su lección silencio-
sa, una lección que va especialmente diri-
gida al «torturado poeta lírico»:

Es muy conveniente, en ciertas horas del

día o de la noche, observar profundamente

los objetos en descanso: las ruedas que han

recorrido largas, polvorientas distancias,

soportando grandes cargas vegetales o mi-

nerales, los sacos de las carbonerías, los

barriles, las cestas, los mangos y asas de

los instrumentos del carpintero. De ellos

se desprende el contacto del hombre y de

la tierra como una lección para el tortura-

do poeta lírico. Las superficies usadas, el

gasto que las manos han infligido a las co-

sas, la atmósfera a menudo trágica y siem-

pre patética de estos objetos, infunde una

especie de atracción no despreciable hacia

la realidad del mundo.

Los objetos aleccionan desde el des-
gaste que les ha infligido «el contacto del

hombre y de la tierra»: contacto del hom-
bre ejemplificado en la enumeración de esta
primera parte por «los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero», y contacto de
la tierra ilustrado por «las ruedas que han
recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o mi-
neras, los sacos de las carbonerías, los ba-
rriles, las cestas». En el desgaste los obje-
tos se humanizan, e, inversamente, el suje-
to poético se objetiva: gracias a él sale de su
cárcel individual para salir al encuentro de
la realidad e identificarse con ella8 .

En otros términos: este desgaste evo-
cado en la primera parte de “Sobre una
poesía sin pureza” ha dejado de ser el solo
desgaste natural, temporal. En él la mano
invisible del tiempo y la mano del hombre
se confunden para producir en el contem-
plador esa «atracción no despreciable ha-
cia la realidad del mundo». La mano del
hombre, es decir su huella, que no es toda-

vía la del hombre productor, del futuro tra-
bajador del Canto general9 . Sin embargo,
la noción de trabajo –y con ella la de pro-
ducción de los objetos– está en cierne en
este tatuaje que las manos humanas dejan
sobre la superficie de las cosas. Para que
se instaure como valor esencial del univer-
so nerudiano será necesaria la terrible prue-
ba de la guerra

Es frecuente en la poesía de Neruda
que sea a través de la negación o desde ella
cómo se realiza la afirmación de los valo-
res. Ejemplos: la destrucción temporal re-
velando paradójicamente, como ya lo vi-
mos, en Residencia en la tierra, el mundo
como unidad y como totalidad, o –en las
futuras “Alturas de Macchu Picchu”– la
muerte como vector de la toma de concien-
cia histórica. Algo parecido pasa en “Es-
paña en el corazón”, donde no ya la des-
trucción temporal, sino aquélla brutal y
estéril causada por la guerra, va a servir
como revelador del trabajo humano.

En este conjunto de poemas escritos
durante o en los meses que siguen a la gue-
rra civil, hay uno que es esencial para el
tema que nos ocupa. Se trata de “Canto
sobre unas ruinas”, que representa un paso
decisivo hacia lo que llamaré –sin la me-
nor connotación peyorativa– el objeto
ideologizado.

El objeto ideologizado

Como se sabe, los primeros versos del poe-
ma («Esto que fue creado y dominado, /
esto que fue humedecido, usado, visto, /
yace –pobre pañuelo– entre las olas / de
tierra y negro azufre») tienen un modelo
en el famoso poema de Rodrigo Caro
(1576-1647) “A las ruinas de Itálica”.10

Como su lejano predecesor, Neruda opo-
ne en su poema la prosperidad pasada y la
actual desolación. Pero es significativo que
no acude como él al audaz hipérbaton del
modelo. Todo pasa como si para el poeta
chileno ningún hiato debiera separar el
deíctico de lo que designa: como si nada
pudiera interponerse entre la realidad y el
hombre que la ha marcado con su huella.
Obsérvese la doble serie de participios
enunciados en los dos versos iniciales. La
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segunda serie –«humedecido, usado, vis-
to»–, recuerda “Sobre una poesía sin pu-
reza”: aquel contacto humano y patético
de la mano con los objetos, el sudor que
los humedece y los roe, el desgaste entre
mecánico y natural que el testigo contem-
pla en ellos. Pero, en la primera serie, dos
vocablos campean, inaugurando una nue-
va era para el objeto en la poesía de Neruda:
«creado… dominado»: y, de hecho, es al
recuerdo maravillado de una génesis que
el poema nos convida, una génesis que no
es aquélla natural que, dentro de unos años,
iba a celebrar la penúltima sección del
Canto general, sino una génesis histórica
donde el hombre afirma con orgullo
prometeico su capacidad de dominar la
materia:

Como el botón o el pecho

se levantan al cielo, como la flor sube

desde el hueso destruido, así las formas

del mundo aparecieron. Oh  párpados,

oh columnas, oh escalas!

     Oh profundas materias

agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas!

cuánto hasta ser relojes! Aluminio

de azules proporciones, cemento

pegado al sueño de los seres!

       El polvo se congrega,

la goma, el lodo, los objetos crecen

y las paredes se levantan

como parras de oscura piel humana.

Una versión inédita del tiempo acaba
de hacer su aparición. Se trata de una ver-
sión ideologizada, evidentemente influida
por la cultura marxista incipiente del poe-
ta en sus contactos con Rafael Alberti, y
Delia del Carril, principalmente. Es la del
tiempo infinitamente precioso del trabajo
que separa de la materia informe el objeto
que estaba esperando en ella, como una
virtualidad secreta.

Esta celebración del trabajo huma-
no, este himno a las cosas manufacturadas
¿abren una nueva era para la poética de los
objetos en la obra del poeta? Lo podría-
mos pensar al leer, por ejemplo, la decla-
ración programática que encabeza las Nue-
vas odas elementales (1956):

Yo destroné la negra monarquía,

la cabellera inútil de los sueños,

pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua y fuego—

de acuerdo con el hombre y con la tierra.

Quiero que todo

tenga

empuñadura,

que todo sea

taza o herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas

entre la gente a la ferretería.

Después de leer semejante profesión
de fe, el lector –y más el que investiga so-
bre el tema que hoy nos ocupa– se prepara
a una abundante cosecha de objetos. Aho-
ra bien: en las Nuevas odas elementales,
de las cuales estos versos son el prólogo,
solamente dos o tres odas celebran los ob-
jetos fabricados por la mano del hombre.
La proporción era más o menos la misma
en las Odas elementales (1952-54), y, si
remontamos al Canto general (1950), sólo
tres poemas del “Canto general de Chile”
(“Talabartería”, “Alfarería” y “Telares”)
desarrollan este tema. Además, cuando lo
desarrollan, se observa una constante e
involuntaria devolución del objeto al mun-
do material, un constante desliz de lo cul-
tural a lo natural aunque sea por medio de
la sola metaforización. En la montura can-
tada en “Talabartería” vive «la unidad de
las vidas forestales»11 ; la farmacia huele a
bosque12 ; el jabón «resbala / y naufraga
como un / pescado ciego / en la profundi-
dad de la bañera»13 ; el serrucho, a pesar
de ser en el mundo de las Odas el emble-
ma mismo del trabajo transformador, es
«astral / y submarino”» y «tiburón de la
madera» 14 ; las tijeras son parecidas a pá-
jaros o peces15 ; el plato lo «inventó el ma-
nantial en la piedra» 16 ; en cuanto a la si-
lla, está insólita y sintomáticamente evo-
cada en un decorado selvático por una oda
que es más una oda a la espesura que al
humilde asiento humano17 . Dentro de esta
enumeración merece una mención especial
la máscara marina a la cual el poeta dedi-
có dos poemas, uno en Canto general18  y

otro en La barcarola19 . Es entonces a una
verdadera reapropriación del objeto por la
materia oceánica que asistimos.

no muevo los ojos no canto no tengo palabras

            no sueño

me mueven me cantan me sueñan me sume la

    ola

[...]

soy sólo una forma en la luz una vértebra de

      la alegoría20

Pero tal vez la atracción irresistible
que ejerce el mundo natural sobre el mun-
do de lo manufacturado culmine en la “Oda
a las cosas rotas”, donde el poeta propone
una extraña solución al misterio de las co-
sas que se rompen en la casa:

Pongamos todo de una vez, relojes,

platos, copas talladas por el frío,

en un saco y llevemos

al mar nuestros tesoros:

que se derrumben nuestras posesiones

en un solo alarmante quebradero, 21

que suene como un río

lo que se quiebra

y que el mar reconstruya

con su largo trabajo de mareas

tantas cosas inútiles

que nadie rompe

pero se rompieron. 22

Es interesante, en esta cita, la referen-
cia al «largo trabajo de las mareas». Nos
va a servir de transición para examinar
modalidades no humanas del trabajo: un
trabajo sin manos, que pertenece no al
mundo histórico de la materia transforma-
da sino a lo inhabitado. No será ya un
hacer sino un hacerse lo que presidirá el
advenimiento de una categoría particular
de objetos : los objetos naturales.

El objeto natural

Esta modalidad del trabajo –ajena a la ac-
tividad humana– ya era perceptible, en
“Canto sobre unas ruinas”, a través de una
cierta tendencia a naturalizar la producción
de objetos, a asimilarla al crecimiento ma-
terial: los objetos crecían como crece la
flor o el cuerpo humano. Pero ella es ante-
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rior a la conmoción de la guerra. Antes de
la materia, y matriz de la materia, como ya
traté de mostrarlo en otras ocasiones, esta-
ba el tiempo, su trabajo frío, como reza el
título de un poema de la primera Residen-
cia. La intuición de un tiempo-materia pro-
ductor ronda ya desde los más antiguos
poemas del libro, por ejemplo en la géne-
sis de los zapallos en los últimos versos de
“Galope muerto”. El cotejo que hemos
hecho entre la “Oda a las cosas rotas” y
“El sur del océano” ha mostrado también,
en este poema de la segunda Residencia,
la presencia implícita de un trabajo oceá-
nico, productor de su propia materia. La
“Oda al mar” –en la que el poeta insta al
«camarada océano», con humor, a que deje
de despilfarrar su energía formidable en
una gesticulación inútil23 – también la su-
giere de modo indirecto. Pero es un poe-
ma de Las piedras de Chile, “La estatua
ciega”24 , el que mejor la ejemplifica. Tie-
ne como tema una piedra: no una de esas
piedras rodantes, piedras-objetos, que lue-
go examinaremos, sino la piedra-monu-
mento, la estatua natural. Esta estatua re-
trata a su propio constructor, pero a un
constructor inexistente:

Hace mil veces mil

años de piedra

yo fui picapedrero

y esto fue lo que hice,

golpeando

sin manos

sin martillo,

abriendo

sin cincel,

mirando el sol sin ojos,

sin ser,

sin existir sino en el viento,

sin otro pensamiento que una ola,

sin otras herramientas

que el tiempo,

el tiempo,

el tiempo.

El tiempo, o sea, en el mundo
nerudiano, el tiempo matriz y devenir de
una materia misteriosamente productora de
sí misma, y de aquello que hemos elegido
llamar objetos naturales.

El trabajo improductivo del mar –del
mar-tiempo25 –, que escandalizaba al poe-
ta social de la “Oda al mar”, produce obje-
tos inútiles, y esos objetos encantan a su
doble solitario: al vagabundo paseante de
las orillas.

Pero ha llegado el momento, hablan-
do de esos objetos naturales, de abrir un
paréntesis para tratar de definirlos.

No se confunden con las demás pro-
ducciones del mundo natural: vegetales o
animales. Por su aparente inercia, ocupan
un lugar marginal con respecto a ese gran

movimiento creador que atraviesa todas las
criaturas y al que Neruda se refiere con la
palabra crecimiento. El estatuto del objeto
natural es evidentemente ambiguo, como
reza el oxímoron con que lo hemos desig-
nado: no fueron creados por el hombre,
pero de algún modo le son destinados. En
efecto: su particularidad, dentro del con-
junto de las criaturas del mundo material,
es que caben en la mano humana, la cual
los recoge, los levanta, los palpa, los sope-
sa, los pone en un bolsillo. Otra ambigüe-
dad: los objetos naturales presentan, con
excepción de la utilidad, las característi-
cas del objeto manufacturado –compaci-
dad, inmovilidad, singularidad, belleza–,
pero llevadas a un grado de perfección y
de infinita diversidad fuera del alcance del
trabajo humano.

El mar, precisamente, en cuyas ori-
llas hemos dejado a nuestro26  poeta, es un
gran proveedor de estos objetos, empezan-
do, evidentemente, por los caracoles.
Neruda fue durante toda su vida un gran

malacólogo. En un artículo escrito para la
revista Ercilla en 1969, escribe acerca de
su caracolismo empedernido

Pero, en realidad, lo mejor que coleccio-

né en mi vida fueron mis caracoles. Estos

me dieron el placer de su prodigiosa es-

tructura: la pureza lunar de una porcelana

misteriosa, agregada a la multiplicidad de

las formas, táctiles, góticas, funcionales.

[...] al azar de mis viajes recorrí los siete

mares acechándolos y buscándolos. Pero

debo reconocer que fue el mar de París el

que, entre ola y ola, me descubrió más ca-

racoles. Todo el nácar de las oceanías ha-

bía transmigrado a sus tiendas naturalis-

tas, a sus mercados de pulgas. 27

En el Canto general un poema del
“Gran océano” – “Mollusca gongorina” [ver
nota 26]– celebra los caracoles marinos

De California traje un múrex espinoso,
la sílice en sus púas, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada
y su interior rosado de paladar ardía
con una suave sombra de corola carnosa. 28

Las arenas de Isla Negra revelan, para
el ocioso cosista de la naturaleza, tesoros
infinitos. Si los caracoles son los objetos
más sofisticados producidos por el mar, no
son los únicos. Otros, más humildes, pro-
curan al poeta la misma «embriaguez in-
transferible / de tomar parte en los traba-
jos de la soledad y la arena»: 29

Entre las cosas que echa el mar

busquemos las más calcinadas,

patas violetas de cangrejos,

cabecitas de pez difunto,

sílabas suaves de madera,

pequeños países de nácar,

busquemos lo que el mar deshizo

con insistencia y sin lograrlo,

lo que rompió y abandonó

y lo que dejó para nosotros.

[...]

pero nada más desgarrador

que el síntoma de los naufragios :

el suave madero perdido

que fue mordido por las olas

y desdeñado por la muerte.30
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Cuando, con ocasión de su aniversa-
rio, el poeta obsequia a su amada con cien
sonetos de amor, son estos regalos gasta-
dos de la ola –como ya lo era en tiempos
del Caballo Verde la «dulce superficie del
instrumento tocado sin descanso, la suavi-
dad durísima de la madera manejada, del
orgulloso hierro»– los que sirven de refe-
rencia para caracterizar el material lingüís-
tico usado por el poeta:

Yo, con mucha humildad hice estos

sonetos de madera, les di el sonido de esta

opaca y pura substancia y así deben lle-

gar a tus oídos. Tú y yo caminando por

bosques y arenales, por lagos perdidos,

por cenicientas latitudes, recogimos frag-

mentos de palo puro, de maderos someti-

dos al vaivén del agua y la intemperie. De

tales suavizadísimos vestigios construí con

hacha, cuchillo, cortaplumas, estas

madererías de amor y edifiqué pequeñas

casas de catorce tablas para que en ellas

vivan tus ojos que adoro y canto.31

 En el objeto natural, las manos trans-
parentes del océano sustituye la mano hu-
mana, pero el desgaste, siempre, de algu-
na manera, humaniza el objeto, hace que
el hombre reconozca su propio destino en
el trozo de madera sometido al vaivén de
las mareas o en la piedra arrancada de la
roca y pulida por las olas.

Neruda ha dedicado dos libros enteros
a la piedra: Las piedras de Chile (1959-
1961) y Las piedras del cielo (1970). Si se
pueden distinguir, según acabamos de com-
probar, dos clases de objetos producidos por
la materia oceánica –el objeto dignificado
por el incesante roce del agua, y el objeto
de elaboración sofisticada, de estructura in-
finitamente compleja, como el caracol–, las
ágatas de Isla Negra ilustran la primera ca-
tegoría y las «piedras del cielo» la segunda.

A Neruda le gustaba regalar a sus
amigos lo que él llamaba sus «ágatas».
Siempre dudé de que las «piedrecitas pu-
ras», las «aceitunas azules de la ola» puli-
das por las mareas que el poeta recogía por
las mañanas delante de su casa en Isla Ne-
gra fueran todas auténticas ágatas. Pero
eran, de todos modos, una versión doble-

mente humanizada del objeto natural: por
aquel roce que las había hecho casi trans-
parentes, y por haber llegado a ser aquella
especie de moneda de la amistad entre las
manos del poeta. Un poema de Las pie-
dras de Chile32  les rinde homenaje, pero
más vale citar una frase de Una casa en la
arena (1956-1966) que las restituye en su
sencillo esplendor:

Y en la mano las misteriosas gotas de luz

redonda, color de miel o de ostra, pareci-

das a uvas que se petrificaron para caber

en los versos del Genil de Espinosa, sua-

vemente espolvoreadas por alguna deidad

cenicienta, horadadas a veces en su cen-

tro por algún aguijón de oro, socavadas

como por la más diminuta de las olas:

ágatas de Isla Negra, neblinosas o celes-

tes, suavemente carmíneas o verdiverdes,

o avioletadas o rojizas o ensaladas por

dentro como racimos moscateles: y a me-

nudo estáticas de transparencia, abiertas

a la luz, entregadas por el panal del océano

al albedrío del cristal: a la pura pureza. 33

Las ágatas, por su carácter errante y
su infinita diversidad de matices, forman
como una transición entre la humilde opa-
cidad de la madera trabajada por la ola y el
aristocrático fulgor de aquellas piedras que
Neruda llama del cielo y que nosotros lla-
mamos preciosas.

Éstas tienen su origen en el cielo cós-
mico de las génesis, del cual han conser-
vado el deslumbrante recuerdo. Pero su ela-
boración es el resultado de un largo traba-
jo, no oceánico, como en el caso del cara-
col, sino terrestre, y, más precisamente,
subterráneo. Esta última característica ex-
plica la reaparición, con la piedra precio-
sa, del comportamiento clásico del sujeto
poético nerudiano ante lo inhabitado que
es su disolución dentro de la materia bajo
la forma ficticia de un viaje. El objeto, en
principio, excluye semejante comporta-
miento: tratándose del objeto ideologizado
a causa de su absoluta exterioridad, ente-
ramente volcada hacia las prácticas huma-
nas, y, tratándose del objeto natural, por la
posibilidad de apoderarse de él físicamen-
te, en un gesto que no es de disolución sino

más bien de posesión34 . La piedra precio-
sa, en vez de ser, como el caracol, el ma-
dero o las ágatas, fragmento o forma soli-
taria, siempre conserva algo de aquella lu-
minosa incrustación suya dentro de la no-
che de lo inhabitado. Testimonia de la «ac-
titud sumergida / en la materia»35 . Hundi-
da bajo espesas capas de tiempo, inventa
la inagotable gama de sus colores:

Yo quiero que despierte

la luz encarcelada:

flor mineral, acude

a mi conducta:

los párpados levantan la cortina

del largo tiempo espeso

hasta que aquellos ojos enterrados

vuelvan a ser y ver su transparencia.36

Confrontación de miradas, intercam-
bio: el contemplador se contempla a sí
mismo con el ojo de la piedra. Y, al revés,
el que mira el topacio, el cuarzo o la tur-
quesa los mira con los ojos de la naturale-
za. Acceder a su resplandor sumergido su-
pone para el sujeto convertirse al mundo
de la nocturnidad:
[...]

Yo duermo a veces, voy

hacia el origen, retrocedo en vilo

llevado por mi condición intrínseca

de dormilón de la naturaleza,

y en sueños extravago

despertando en el fondo de las piedras.37

De todos los libros de Neruda, los que
escribió sobre las piedras son tal vez, como
lo señalé en otra ocasión38 , los más
metapoéticos de su obra. Me dan la opor-
tunidad de concluir este examen de los
objetos nerudianos con el más particular
de todos: el poema mismo.

El objeto poemático

¿Es el poema un objeto?39  Y si lo es ¿a cuál
de las dos grandes familias de objetos que
hemos venido distinguiendo pertenece? ¿A
la de los manufacturados o a la de los natura-
les? El tema abarca la totalidad de la poética
nerudiana. Me contentaré con emitir al res-
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pecto algunas hipótesis que me parecen de-
rivar de las consideraciones que preceden.

Neruda, en su afán de confundirse con
la multitud anónima de los trabajadores,
en varias oportunidades se autodefinió
como simple artesano de la palabra, fabri-
cando un poema como otros una mesa o
una silla. Es el caso, por ejemplo, de “Ar-
tes poéticas”, donde se retrata sucesiva-
mente como carpintero, panadero y ferre-
tero40 . No sin alguna influencia del credo
del realismo socialista, pero adaptándole
su propio y muy antiguo credo de una poe-
sía sin pureza, quiso demixtificar el acto
poético asimilándolo a la generalidad de
los actos productores: que el poeta produz-
ca poemas que sean tan útiles para el hom-
bre, como lo son la cuchara o el plato, poe-
mas que se conviertan en herramienta, o
en arma, como lo reivindica la “explica-
ción perentoria” del último libro que pu-
blicó en vida41 . Neruda no renunció nunca
a esa instrumentalización de la palabra
poética, porque la consideraba inseparable
del humanismo poético al que aspiraba. Sin
embargo –y sin renunciar a aquel estatuto
de trabajador de la palabra, o de ingeniero
del verso como decían sus camaradas so-
viéticos en los años cincuenta– el poeta
expresa en uno de los últimos libros de su
producción, Las manos del día (1967-
1968), el sentimiento inverso: el de estar
definitiva y consubstancialmente excluido
del mundo de los productores:

Y porque anduve tanto sin quebrar

los minerales ni cortar madera

siento que no me pertenece el mundo:

que es de los que clavaron y cortaron

y levantaron estos edificios

porque si la argamasa que nació

y duró sosteniendo los designios,

la hicieron otras manos,

sucias de barro y sangre,

yo no tengo derecho a proclamar

mi existencia : fui un hijo de la luna. 42

Por cierto, como lo recuerda en otros
poemas del libro, fue el hermano de esos
titánicos tranformadores de la materia,
compartió lo que hacían, y que de tanta
nada que su poesía sacó de la nada toma-

ron algo43 . Pero el hacer es lo que define
el objeto, y el poeta no conoce el objeto
por el hacer sino por el decir: ésta es su
vocación –que Las manos del día, en sus
momentos más depresivos, consideran
como una maldición. La capacidad formi-
dable de los hombres de fabricar objetos
sigue el punto de referencia supremo, y es
celebrada, pero esta celebración ahora se
hace no en el modo entusiasta de la comu-
nión sino en el modo de la marginación.
El poeta contempla sus manos inútiles,
negativas. «No encendí sino un papel amar-
go», concluye con tristeza.

Si el poema está excluido del paraíso
colectivo de los objetos engendrados por
el trabajo humano –o si se lo manda a un
melancólico purgatorio– ¿tendrá, por lo
menos, su lugar entre aquellos objetos que
son el fruto milagroso del hacerse de la
naturaleza? La pregunta puede parecer ab-
surda. Sin embargo no lo es totalmente.
Halla su justificación en la idea, recurren-
te en la obra de Neruda, de la esencia ma-
terial de su poesía. En un poema del Me-
morial de Isla Negra, el sujeto poético se
compara con un molusco marino que «el
ritmo verde [del océano] en lo más ocul-
to», «el desdén y el deseo de una ola» han
ido formando, y termina diciendo:

sentí que yo latía como aquello:

que mi canto crecía con el agua.44

 «Unido al crecimiento», como lo dice
en otro poema, el sujeto sueña su propia
reabsorción dentro del mundo objetivo de
modo que no haya solución de continui-
dad entre éste y su canto. El poeta desapa-
rece como hacedor para ser el no-sujeto
de un hacerse en el que el verbo se con-
funde con el flujo material. Este canto
material, por supuesto, es una utopía, como
lo era, en el polo opuesto, la metalurgia
poética del poeta-obrero de la palabra. Al
poema no le es dado sino soñar su identifi-
cación con el movimiento creador de la
materia, y su producción como objeto na-
cido de su propia substancia. Un texto de
Las manos del día, sintomáticamente titu-
lado “Los soberanos”, reconoce como tal
esta utopía naturalizante:

La caracola no la puede hacer

sino la propia bestia

íntima, en su silencio,

y es propiedad de los escarabajos

la errante y enigmática estructura

de los siete relámpagos que ostentan.

Pero el hombre que sale con sus manos

como con guantes muertos

moviendo el aire hasta que se deshacen

no me merece

la ternura

que doy al diminuto oceanida

o al mínimo coloso coleóptero :

ellos sacaron de su propia esencia

su construcción y su soberanía.45

¿Qué lugar, entonces, para el poema?
¿Qué estatuto? Aquí será preciso resumir
y simplificar mucho. Yo diría que se sitúa
entre estas dos utopías y que de ellas se
nutre igualmente. Dado el postulado de la
dependencia fundamental con respecto a
los objetos, no puede tratarse de otra cosa
que de un realismo, pero un realismo de
tipo muy particular. Tratándose de la uto-
pía socio-histórica, el poeta de Las manos
del día va expresando en un poema –es un
ejemplo– que es incapaz de hacer una esco-
ba, pero, expresándolo, fabrica por preteri-
ción una poética escoba. Tratándose de la
otra utopía, la del canto material, el caracol
o el escarabajo son enigmas46  de las que sólo
la materia tiene la llave. Pero, renunciando
a su ilusión de ser el lugar de la prodigiosa
creación material, el poema se volverá el
lugar de una pregunta sin respuesta, tan in-
agotable como su propio objeto.♦

NOTAS
1 Esa poética de la heterogeneidad se mantendrá en

toda la obra de Neruda, por ejemplo en la “Oda a

las cosas” de Navegaciones y regresos (en Obras

Completas II, edición de Hernán Loyola con el

asesoramiento de Saúl Yurkievich, Galaxia

Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona,

2000, p. 769 — todos los textos serán citados

según esta edición),  o  “El ciudadano” de

Estravagario (OC II, p.707) donde evoca sus

ocios de “patriota de ferreterías”. La pasión por

lo heterogéneo rebasa en Neruda el marco de la

escritura: entre el poeta y el  coleccionista  no
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hay solución de continuidad, y el Mercado de

las Pulgas, en París, será siempre para  el chileno

una especie de edén caótico, lugar de peregrina-

ción obligatorio durante los años de su estancia

en la capital francesa. Hace falta precisar que

Neruda no se decía coleccionista sino cosista,

matiz que reintroduce lo caótico dentro de la

noción de sistema que implica la “colección”.

No sin cierto abuso de lenguaje se califica la casa

de Isla Negra de “museo”. El museo es  un

espacio a-poético por excelencia, totalmente

ajeno a lo que eran —por lo menos en su vida—

las casas del poeta.
2 Residencia en la tierra II : “La calle destruida” (OC

I, p.312).
3 Residencia en la tierrra I (OC I, p. 261)
4 Ibid, p.274.
5 Ibíd. p.262.
6 Ibíd. p. 495.
7 “Los prólogos de los Caballos Verdes” (OC IV, pp.

381-384).
8 El canto sexto de “Alturas de Macchu Picchu”

ofrecerá, años más tarde, un ejemplo magnífico

de esa identificación del sujeto con los objetos

por medio de la huella, identificación ya cargada

de contenido identitario: «Miro las vestiduras y

las manos, / el vestigio del agua en la oquedad

sonora, / la pared suavizada por el tacto de un

rostro / que miró con mis ojos las lámparas

terrestres, / que aceitó con mis manos las

desaparecidas / maderas...».
9 «Me mostró Elías las palas / de los derripiadores,

hundido / en las maderas cada dedo / del hombre:

estaban gastadas / por el roce de cada yema.»

(Canto general II, Los Libertadores, xxxviii,

“Hacia Recabarren”, en (OC I, p. 54)
8
.

10 « Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora / campos

de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo

Itálica famosa...».
11 Canto general VII, v (OC I  p. 644)
12 Nuevas odas elementales : “Oda a la farmacia” (OC

II p.322).
13 “Oda al jabón” ( ibíd. p.337).
14 Tercer libro de las odas :  “Oda al serrucho” (ibíd.

p.610).
15 Ibíd. p. 612.
16 Navegaciones y regresos:  “Oda al plato” (OC II p.

820).
17 “Oda a la silla” (ibíd. p.827).
18 Canto general XIV, xv: “A una estatua de proa”

(OC I p. 790).
19: La Barcarola, onceno episodio:  “La máscara

marina” (OC III p.248).
20  Ibíd.

21 Es difícil aquí no recordar la luna naufragadora de

“El sur del océano” (OC I p.305) que también

entregaba al mar los vestigios de la desinte-

gración temporal para restituirlos al azul

fundamental de la materia.
22 Navegaciones y regresos : “Oda a las cosas rotas”

(OC II p. 777).
23 «Oh camarada océano, / no pierdas tiempo y agua

[...], ayúdanos, / padre verde y profundo, / a

terminar un día / con la pobreza terrestre. [...] Pero

si no lo quieres [...] entraremos en ti, / cortaremos

las olas con cuchillo de fuego, [...], plantaremos /

en tu jardín profundo / plantas / de cemento y

acero, / te amarraremos / pies y manos, / los

hombres por tu piel / pasearán escupiendo, /

sacándote racimos, / construyéndote arneses, /

montándote y domándote, / dominándote el alma.»

(Odas elementales: “Oda al mar” en OC II p.157).
24 Las piedras de Chile: “La estatua ciega”  (OC II,

p.986).
25 La asociación mar / tiempo es  constante en la

poesía de Neruda. Ya en Residencia, en “El sur

del océano”, o en “Tiranía” («un tiempo total

como un océano»), y luego en el Canto general:

«Tiempo, tal vez, o copa acumulada / de todo

movimiento» (OC I p.767).
26 “Mollusca gongorina”. El título es sorprendente.

¿Cómo se justifica esta referencia al gran poeta

andaluz? No tanto, probablemente, por la

complejidad lingüística del estilo poético

nerudiano –que no renuncia en su poema a su

acostumbrada sencillez sintáctica–  sino por la

complejidad naturalmente barroca de las formas

y de los matices del objeto mismo. Hay otra

explicación posible a este título. Es frecuente en

las Soledades la inserción dentro del discurso de

equivalentes poéticos de lo que sería en las artes

pictóricas una naturaleza muerta o un bodegón.

Esas viñetas pueden ocupar una estrofa (la

estructura de “Mollusca gongorina” trae a la

memoria la famosa evocación por Góngora de

las aves de cetrería) o un simple verso, una simple

imagen, como, por ejemplo, la cebolla y su

«globo colmado de nieve cristalina / que

transformó la tierra en cera y equilibrio», o las

«...dulces angulas que al morir, fluviales, /

alargaron sus perlas diminutas » (Canto general

XV, xix: “Los frutos de la tierra”, en OC I, p.828).

En las Odas elementales abundan tales

“bodegones” poéticos.
27Reflexiones desde Isla Negra: “Libros y caracoles”

(Ercilla núm. 1.770, 21.5.1969, en OC V,  p.223).

Cuenta también que, «con el deber de hacerlas

integrar a nuestro común patrimonio», hizo una

donación de sus colecciones a la Universidad de

Chile. «Hace quince años de aquella fecha. Nadie

las ha visto más. Ni libros ni caracoles parecen

existir, como si se hubieran vuelto a las librerías o

al océano. Hace años, cuando pregunté por mi

donación, me dijeron: ‘Por ahí están en unos

cajones’. / A veces pienso: no me equivocaría de

universidad? No me equivocaría de país?» /

También en Confieso que he vivido el poeta dedica

una página a su pasión caracolera (ibíd. p. 574).
28 Canto general XIV, xiv  (OC I, p.796).
29 Estravagario : “No me hagan caso” (OC II, p. 709).
30 Ibíd.
31 Cien sonetos de amor: “A Matilde Urrutia” (OC II

p. 853).
32 Las piedras del cielo: “Piedras para María” (OC II

p. 1011).
33 Una casa en la arena: “Las ágatas” (OC III, p.

110).
34 Por esta característica, así como por su actitud

estática, el escarabajo merece que lo recordemos

en una nota. Ejerció sobre el poeta una constante

fascinación desde la época de sus errancias por

los bosques de la infancia. ¿Dónde clasificarlo?

El «sacerdote de las raíces», el «rinoceronte del

rocío» ocupa un puesto indefinido entre objeto e

insecto. Neruda le dedica un poema en Las manos

del día XLII (OC III p.372).
35 Las piedras del cielo VII (OC III p. 629).
36 Las piedras del cielo XII (OC III p. 632).
37 Las piedras del cielo VIII (OC III p. 630).
38 Alain Sicard, “La piedra silenciosa (para una

poética de la piedra en la obra de Pablo Neruda)”

en H. Loyola, ed., Neruda en Sàssari. Actas del

Simposio Intercontinental Pablo Neruda - 1984.

Sàssari (Italia), 1987.
39 Por supuesto nada tiene que ver esta pregunta con

las pretensiones del creacionismo de Vicente

Huidobro, que soñaba con un poema que fuera

un objeto nuevo añadido a la naturaleza.
40 Fin de mundo V: “Artes poéticas I” (OC III p. 438).
41 Incitación al nixonicidio y alabanza de la

Revolución Chilena ( OC III p. 705).
42  Las manos del día XIII: “El hijo de la luna”(OC

III, p.347).
43 Las manos del día IX: “Destinos” (OC p. 343).
44 Memorial de Isla Negra III El fuego cruel:

“Mareas” (OC II, p. 1246).
45 Las manos del día XXIII : “Los soberanos” (OC

III p. 357).
46 “Los enigmas “es el título de un poema del Canto

general donde el poeta desarrolla este tema de la

pregunta sin respuesta (OC, I, p.793).
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América Neruda

ARTURO CORCUERA
poeta peruano

No fue árbol, fue bosque, no fue planeta, fue una constelación, no fue poeta, fue una cordillera
de poetas.

Su poesía hasta cuando odia es una serenata de amor.

¡Oh capitán, mi capitán! Su vida estuvo hecha de batallas, estrellas y viajes submarinos.

Con Neruda cantaron los tomates, el serrucho, la lagartija, el diente del cachalote.

Volvieron a cantar los pájaros. «Entre poeta y pájaro hay una música secreta.»

Cantaron las piedras, a las que dio trino y puso alas; desnudó a la alcachofa; hizo sonreír a la
sandía y su lágrima; reverenció a la guitarra, sirena de Isla Negra; volvieron a cami-
nar los calcetines andariegos; embriagó y puso contento al vino; nos devolvió el
aire; hizo que no faltara en los libros un ramo de violetas.

Tuvieron voz las locomotoras, el cactus, la cuchara, el mineral, la naranja, el picaflor, la papa,
objetos y frutos humildes y sencillos, universo de visiones y colores que descubría
Neruda con ojos de asombro y la inocencia de niño grande, ojos viajeros de Simbad
el Marino, incesante océano de grandes odas, América Neruda, Pablo Grillo.

Sintonizó las rabias populares, dijo el cantar de gesta, las raíces y el fulgor político de América.

Nos enseñó a levantarnos como una ola o una tempestad, todo pasión y relámpago, cólera y
látigo contra los verdugos.

En las horas difíciles era él quien encendía el verso implacable que chamuscaba el rostro en
sombras del enemigo. Los enemigos de la luz que en un momento aciago dieron en
Chile muerte a los gallos de la aurora.

Y en el pecho de un canario no hay sitio para tanta tristeza.

La muerte de Pablo Neruda dejó un silencio sólo comparable al que dejaría el mar si un día se
secara.

12 de julio 2004

ARTURO CORCUERA (Trujillo, Perú, 1935). Ha publicado,
entre otros títulos, Noé delirante (1963), Las sirenas y las es-
taciones (1976), Los amantes (1978), Puente de los suspiros
(1982). Premio Casa de las Américas 2006 en Poesía.
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Concha Meléndez

Setenta años atrás fue publicado un ensayo
muy importante, pionero en la historia in-
ternacional de los estudios nerudianos: Con-
cha Meléndez, “Pablo Neruda en su ex-
tremo imperio”, Revista Hispánica Mo-
derna, año III, nº 1, New York, Columbia
University, octubre 1936, pp. 01-32. Por
primera vez el poeta chileno era objeto de
un extenso análisis, a la vez simbólico y
estilístico, de tipo moderno. Y con amplia
repercusión internacional por el prestigio
académico de la revista en que se publicó.

Ya sus páginas iniciales señalan la
influencia de Whitman, «el primer poeta
moderno que se atrevió a saltar las vallas
entre el yo y las cosas que llamamos exte-
riores», precisando que su «lección moral»
se ejerce en particular a través del poema
“Starting from Paumanok” de Leaves of
Grass, pero que «la ausencia de emoción
religiosa y la angustia» separan  a Neruda
del poeta norteamericano.

Dedica un notable apartado del ensa-
yo a las categorías de la angustia nerudia-
na: la noche, el mar, la soledad, el amor.
Intimidad con la Noche: «en la encrucija-
da de la angustia pide como un niño la pro-
tección de sus brazos oscuros», escribe a
propósito de “Serenata”. Pero el Mar es «la
más insistente categoría simbólica de su
angustia. Su mundo poético me parece su-
mergido en profundidades marinas… Las
imágenes polarizadas en torno al núcleo
Mar son incontables. El avance del deseo
es como una marea que arrastra y dobla;
los sueños caídos son mareas vencidas; el
alma se abre a la marea de los llantos; oye
adornarse el silencio con olas sucesivas. En
un sentido más hondo, el golpear de las
olas es equivalente al movimiento del mo-
rir y el renacer: la destrucción y creación
eternas.»

En otro apartado sucesivo, dedicado
al imperio de los símbolos, Meléndez in-
tenta un precursor acercamiento a ciertas
figuras nodales del discurso de Neruda:

barco, espada, campanas, muralla, meta-
les, amapolas, palomas, mariposas, y a las
modulaciones de la presencia de los cua-
tro elementos: aire, tierra, fuego, agua (lo
húmedo, lo sumergido), así como a los
materiales lingüísticos: uso de los adjeti-
vos de color,  de verbos como caer, girar,
golpear, con especial atención a la asidui-
dad del gerundio.

Este ensayo de Concha Meléndez, con
sus límites de época, fue sin duda un ejem-
plar antecedente y un fuerte estímulo para
Amado Alonso, cuyo fundamental estudio
Poesía y estilo de Pablo Neruda aparecerá
en primera edición cuatro años después
(Buenos Aires, Losada, 1940).

Educadora, poeta y escritora, Concha Meléndez nace

en Caguas, Puerto Rico, el 21.01.1895. Allí crece y

cursa estudios primarios y secundarios. Después in-

gresa a la Universidad de Puerto Rico y se gradúa en

pedagogía. Enseña en la escuela superior mientras

prosigue sus estudios universitarios. Bachiller en

1924, se traslada a Nueva York y en 1926 obtiene el

Master Degree de Columbia University. Regresa a su

isla natal y deviene profesora de la Universidad de

Puerto Rico. Más tarde pasa a la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México (UNAM). En 1932 será la

primera mujer, en toda la historia de México, que

obtiene un  Doctorado en Filosofía y Letras.

De regreso otra vez, la Universidad de Puerto

Rico le otorga el título de Profesor Emérito en Lite-

ratura Hispanoamericana y en 1940 la nombra direc-

tora del Departamento de Estudios Hispánicos, posi-

ción que ocupa hasta 1959. Algunos años más tarde,

en 1964, enseña como profesora visitante en la

Middlebury School of Languages, Vermont.

La Editorial Cultural de San Juan ha compilado

sus obras en 15 volúmenes, entre los cuales destacan

Asomante, La Inquietud Sosegada, Signs from

Iberoamerica, Hispanic-American Literature, Words

for Listeners, Poetry in Alfonso Reyes, Indian Novel

in Hispanic-America.

Muere en San Juan, Puerto Rico, el 26.06.1983.

Arturo Aldunate Phillips

En su libro de recuerdos Mi pequeña
historia de Pablo Neruda, Aldunate
Phillips relata cómo y por qué, durante 40
años, mantuvo una estrecha, leal e
inalterable amistad con el poeta. Esa
amistad se inició en 1939, cuando Neruda
volvió de Francia a Chile y buscó por todo
Santiago al personaje que unos años antes,
el 26 de junio de 1936, en la Posada del
Corregidor y en el marco de las actividades
de la Sociedad Amigos del Arte, había dado
una charla titulada El nuevo arte poético y
Pablo Neruda. Había sido él, Arturo
Aldunate Phillips, quien dio esa exitosa
charla, repetida poco después en forma de
conferencia en el Salón de Honor de la
Universidad de Chile y publicada en
volumen por Nascimento (1936). El texto
de Aldunate Phillips  documentó por
primera vez extractos de “Aquí estoy”, la
feroz y contundente respuesta de Neruda a
las agresiones que en su contra venían
practicando Pablo de Rokha y Vicente
Huidobro desde 1932, a poco de haber
regresado de sus cinco años de exilio en
Oriente.♦

Dossier 1936 (II)
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Neruda asiste del 21 al 25 de junio de
1935 al I Congreso Internacional de Es-

critores para la Defensa de la Cultura en Pa-
rís, inaugurado en el Palacio de la Mutualité.
El Congreso es el resultado de un cambio en
la política de la Unión Soviética, como una
respuesta a las nuevas situaciones políticas
en Europa, que llevaron a la conclusión de la
necesidad de una amplia unidad antifascista
de todas las fuerzas democráticas.

El escritor y miembro del Partido Co-
munista Francés, Henri Barbusse, visita
Moscú y recibe el apoyo de Stalin para la
realización de un amplio encuentro
antifascista de escritores, sin saber que los
escritores alemanes Brecht, Seghers y
Becher planificaban una conferencia pa-
recida. Barbusse redacta un manifiesto que
por el carácter de algunas apreciaciones po-
líticas hace que escritores como Romain
Rolland o Heinrich Mann se nieguen a fir-
marlo. Más tarde los escritores Johannes
R. Becher y Léon Moussinac acuerdan con
Barbusse las líneas básicas del futuro con-
greso. Un pequeño grupo dirigido por Jean-
Richard Bloch y con la participación de
Malraux, Nizan, Ehrenburg y Becher re-
dactan un Llamamiento al Congreso, que
es aprobado por una veintena de escritores
franceses en una reunión en el Café Voltaire
de París el 27 de marzo de 1935.

En el congreso participan doscientos
treinta delegados de treinta y ocho países,
que leen ponencias sobre diferentes temas.
Entre ellos, veintisiete oradores franceses,
veinte alemanes, quince soviéticos, cuatro
ingleses, tres italianos. Pocos días antes el
Heraldo de Madrid había publicado una
lista de los participantes españoles y de
América Latina: César Vallejo, Armando
Bazán, Raúl González Tuñón y Pablo
Neruda.

La gran mayoría de los participantes
del Congreso eran escritores militantes o
simpatizantes del Movimiento comunista,
pero existía una pluralidad que iba desde
el católico Mounier, o los liberales burgue-
ses Huxley, Forster y Benda, hasta socia-
listas como Gaetano Salvemini y Julio
Álvarez del Vayo.

A la clausura del congreso asiste el lí-
der del Partido Socialista Francés León Blum.

2
Neruda viaja al Congreso en compañía de
Arturo Serrano Plaja y del escritor argen-
tino González Tuñón. En París se les une
el peruano César Vallejo. René Crevel, en
su viaje preparativo a Madrid, en abril, no
había logrado convencer a otros autores
prestigiosos españoles para que participa-
ran. Así, son sólo éstos los que conforman
la delegación hispano-latinoamericana.
Tuñón, Vallejo y Neruda son además dele-
gados de sus respectivos países.

En este Congreso, Neruda firma un
documento de protesta. Es uno de los pocos
actos políticos conocidos de Neruda en esta
etapa de su vida. El escritor argentino
González Tuñón, comunista y miembro de
la delegación al Congreso, al que Neruda
había conocido en 1933 durante su estadía
en Buenos Aires, acababa de ser procesado
por el delito de «incitación a la rebelión»,
luego que publicara su libro Las brigadas
de choque. Poco después, estando en
Madrid, se le comunica que ha sido
condenado a dos años de «prisión
condicional».

La protesta de junio de 1935, que lle-
va entre otras las firmas de Gide, H. Mann,
Tzara, Barbusse, Malraux, Seghers, Vallejo
y Neruda, está dirigida contra la senten-
cia. El documento dice:

Escritores de muchos países y de diversas

creencias e ideas políticas, nosotros

protestamos, en nombre de la dignidad del

pensamiento y la libertad de expresión,

contra la política de represión ejercida por

ciertos gobiernos latinoamericanos que,

como el de Argentina, sostienen una

política especial dedicada a perseguir  a los

intelectuales y artistas y a fraguarles

procesos desprovistos de toda base.

No se debe olvidar que Neruda se
arriesga, pues siendo Cónsul Particular de
Elección en España, o sea miembro del
servicio exterior de Chile, está firmando una
protesta contra un país vecino: Argentina.

3
Este Congreso es una de las primeras gran-
des manifestaciones antifascistas de inte-
lectuales en defensa de la cultura. Para los
participantes, pasivos o activos, el signifi-
cado de este Congreso reside además en la
«toma de conciencia de los peligros que
amenazan la Cultura» y a su vez en el «pa-
pel del escritor en la sociedad». Para
Neruda, la participación en este Congre-
so, aunque sólo como delegado descono-
cido y pasivo, significa encontrarse por
primera vez en la escena mundial de la li-
teratura y ser testigo de la enorme división
y lucha existente entre las diferentes co-
rrientes literarias e ideológicas. Lo que ten-
drá repercusiones en su futuro.

Neruda, que hasta ese momento apa-
recía claramente nihilista e individualista,
a partir de este Congreso inicia un proceso
personal de politización que desarrollará
y profundizará.

Dos acontecimientos mostrarán rápi-
damente la influencia que el I Congreso
en París ejerce en Neruda. Uno es la muer-

Años ’30: Neruda y los Congresos
de Escritores para la Defensa de la Cultura

DAVID SCHIDLOWSKY
Berlín
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te del escritor Barbusse; el otro es la pu-
blicación, a partir de octubre de 1935, de
la revista Caballo Verde para la Poesía.

Henri Barbusse, escritor francés,
antimilitarista y miembro del Partido Co-
munista, muere el 30 de agosto de 1935,
lo que es motivo para que Serrano Plaja,
Àlvarez del Vayo, Neruda y González
Tuñón escriban un elogioso artículo sobre
el escritor francés, bajo el título “Los es-
critores y el pueblo”. En él dejan en claro
la influencia del Congreso, sus plantea-
mientos, discusiones y resoluciones en los
intelectuales que viven en España.

Sobre la influencia del Congreso en la
revista Caballo Verde para la Poesía, ya se
ha escrito bastante y no es desconocida .

Pocos meses después del comienzo de
la guerra civil, en septiembre de 1936, la hoja
semanal española de la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, El Mono Azul (así llamado por los
overoles de mezclilla azul de las Milicias
Populares), publica anónima la primera poe-
sía proletaria de Neruda, “Canto a las ma-
dres de los milicianos muertos”. Proletaria
fue la palabra que utilizó el mismo Neruda
para describírsela a Luis Enrique Délano.

4
Dos años más tarde, la Guerra Civil en su
cúspide, Neruda había dejado Madrid y se
encontraba en París. Todavía tenía el car-
go de Cónsul, pero sin puesto. A pesar de
otras versiones, nunca fue destituido ofi-
cialmente. Por este tiempo está publican-
do junto con Nancy Cunard la revista Los
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo
Español. Ya se había separado de Maruca
Reyes y vivía con Delia del Carril, quien
presenta a Neruda a sus amigos intelectua-
les franceses, entre ellos Louis Aragon y
Paul Éluard. Con recomendación de éstos,
Neruda comienza a trabajar en la Asocia-
ción de Defensa de la Cultura, dirigida por
Aragon y que organiza el II Congreso de
Escritores que se iba a efectuar en España.
Con esta escasa entrada Neruda y Delia
luchan por sobrevivir. Delia recibía de su
familia una renta, pero su retraso constan-
te no ayudaba a mejorar el estándar eco-
nómico de ambos.

En nombre de la Asociación Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, Neruda invita a organizaciones y
personas de América Latina al Congreso,
para que la representación de «nuestra
América sea la más importante».

Paralelamente, la lucha en España se
torna cada vez más sangrienta y la toma
de posición se hace cada vez más necesa-
ria. En junio de 1937 se publica un docu-
mento firmado, entre otros, por Louis
Aragon, José Bergamín, Heinrich Mann,
Tristan Tzara, Pablo Neruda, y dirigido A
los escritores y poetas de Inglaterra, Es-
cocia, Irlanda y Gales. Es la respuesta a la
«neutralidad» inglesa que negaba toda ayu-
da a la República Española. Un mes más
tarde, mientras Neruda está muy atareado
con la preparación del II Congreso de Es-
critores, El Mono Azul publica el 1º de ju-
lio su poema “Es así” (que con algunos
cambios más tarde pasará a llamarse “Ex-
plico algunas cosas”). Será uno de los más
famosos de su nuevo camino. En él
radicaliza su giro poético. Ya no hay vuel-
ta atrás, ha visto demasiada sangre: es un
poeta político.

El mismo día de la publicación del
poema, Neruda recibe el salvoconducto
de la Embajada de España en París para

ingresar a España y participar en el II
Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, que
comienza pocos días después, a partir del
4 de julio de 1937. Tiene una asamblea
de apertura en Valencia, sesiones en
Madrid, Valencia, Barcelona y una sesión
de clausura en París. Se eligen Valencia,
por ser la capital del Gobierno Republi-
cano; Madrid, por ser el baluarte de la
lucha antifascista; y Barcelona, por ser
la capital del estado asociado al gobierno
republicano. Se clausura en París, capital
de los escritores exiliados (voluntarios u
obligados) y de la cultura proletaria en
occidente. El primer acto del Congreso
consiste en un té de honor presidido por
el Embajador Ángel Osorio Gallardo,
realizado en la Embajada de España en
París el 30 de junio de 1937.

5
Las delegaciones tenían sólo dos cami-
nos para llegar a Valencia. Uno partía de
Madrid, desde donde salieron la delega-
ción española y los intelectuales que lu-
chaban en las Brigadas Internacionales.
El segundo partía de París. Desde allí
salió el grueso de los delegados france-
ses y extranjeros con los latinoamerica-
nos: Vallejo, Huidobro y Neruda.

Estos delegados salieron en distintos
días. En el primer grupo se encontraban
A. Chamson, D. Marion, T. Tzara, J.
Benda, A. Seghers, A. Tolstói, Fadéiev, P.
R. Paz, Raúl González Tuñón, César
Vallejo, Vicente Huidobro. Arriban el 2 de
julio a Port-Bou, de allí viajan a Barcelo-
na para llegar a Valencia al próximo día.
El segundo grupo viaja directamente a Bar-
celona: llega el 3 de julio y está bajo la di-
rección de André Malraux. Lo integran C.
Aveline, N. Potenza, Carlos Pellicer, Juan
Marinello, Félix Pita Rodríguez, Stephen
Spender, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier,
Octavio Paz y Pablo Neruda. Al llegar a
Barcelona, a las nueve de la noche, Neruda,
Spender, Malraux y Marinello hablan a un
público entusiasmado. A la madrugada si-
guiente siguen a Valencia.

El domingo 4 de julio se encuentran
en Valencia todas las delegaciones. Sólo fal-
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tan los que en último momento se vieron
impedidos, como Romain Rolland, Thomas
Mann, Louis Aragon, John Dos Passos,
Ernest Hemingway, Upton Sinclair. Había
delegaciones de veintisiete países, además
de España y Cataluña. En la Sala Consisto-
rial del Ayuntamiento de Valencia, decora-
da con los símbolos del Frente Popular y de
las Brigadas Internacionales, había dos pa-
neles con los nombres de los caídos por la
causa antifascista. Estaban presentes Juan
Negrín López, presidente del Consejo de la
República, y Jesús Hernández, Ministro de
Instrucción. Toma la palabra el español
Corpus Barga y propone una presidencia
compuesta por los franceses André Malraux
y Julian Benda, el alemán Ludwig Renn,
los rusos Mijaíl Koltzov y Alexis Tolstói, el
danés Martin Andersen Nexo, el inglés
Wystan Hugh Auden, el norteamericano
Malcolm Cowley, los españoles Antonio
Machado y José Bergamín, y Pablo Neruda,
como representante de América Latina. La
propuesta es aceptada por unanimidad y el
doctor Negrín da entonces la bienvenida en
nombre de España

Como miembro de la presidencia del
Congreso, Neruda participa en varias sesio-
nes, pero sólo hablará una vez: en la sesión
en el Théatre de la Porte Saint Martin, en
París, el penúltimo día, el 16 de julio. En
esa ocasión hablan también H. Mann, A.
Chamson, L. Hughes, J. Bergamín, K.
Michaelis, N. Guillén, L. Aragon. El dis-
curso de Neruda es el más corto:

El mismo día en que se abría la primera

sesión de este Congreso en Madrid, otro

más pequeño, se abría en el interior de este

mismo congreso, tan importante como

aquél, para el poeta que os habla en este

momento.

Dieciséis escritores delegados de las

repúblicas de la América Hispánica,

llegados desde sus países violentos y

lejanos, desde las ciudades de su vasto

continente, se habían reunido por primera

vez y es simbólico que su primer encuen-

tro haya tenido lugar bajo el cielo y en la

tierra de Madrid, defendida y cuidada por

los hombres más puros, por los mejores

de nuestra raza.

Estábamos allá, más unidos que nunca.

Otros hombres, escritores, combatientes,

se habían citado también ese día allá, en

la ciudad heroica. Una emoción los

embargaba. Pero la unidad de sangre y de

lengua, la comunidad de historia, de

poesía y de silencio nos imponían a

nosotros, americanos ibéricos, un mensaje

de vida y de esperanza más directo y más

urgente tal vez que a todos nuestros

camaradas. Este mensaje, escrito con la

luz y la sangre puras de Madrid, este

mensaje escrito entre casas desplomadas

y terribles trozos de metralla, nos decía:

ESCRITORES DE TODOS LOS

PAÍSES; UNID A LOS PUEBLOS DE

TODOS LOS PAÍSES.

Porque hemos visto allá, de una manera

desgarradora, la lucha de la inteligencia

contra las tinieblas y la impresionante

victoria del corazón y de la esperanza del

mundo.

Camaradas, hermanos escritores de todos

los países, es por lo que hay de profunda-

mente español en nuestras raíces, en

nuestros orígenes americanos, cuyos

pueblos se identifican en este momento

con el destino de la España popular, por

lo que os agradezco vuestras palabras y

vuestros actos.

Jamás fraternidad tan grande se situó tan

cerca ni en el mismo frente de la justicia

y de la vida: nos queda únicamente

separarnos para llevar esta lucha contra

el fascismo criminal a todos los rincones

del mundo y, puesto que en España se

defiende, con una calma salvaje, la

libertad y la grandeza del hombre, en

cualquier lugar que luchemos por la

libertad y la grandeza del hombre, aunque

no la nombremos, incluso sin saberlo, será

por España por quien lucharemos, será por

España por quien combatiremos.

El significado de este Congreso para
Neruda es enorme. Por primera vez actúa
en un congreso mundial y cumple como
miembro de su Presidencia un importante
papel representativo. Además, entra en
contacto con una organización ideológica
que lo respalda y apoya. Su papel no es
ideológico, pero ahora pertenece a gremios
donde se toman medidas para la lucha.
Neruda se encuentra próximo al movimien-
to comunista internacional, que lo trata con
deferencia. No olvidemos que todavía es
cónsul y depende del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de Chile, el cual le exige
total neutralidad.

6
Concluido el Congreso y sin esperanzas de
recibir un nuevo nombramiento, Neruda
vuelve a Chile en octubre de 1937. Lleno
de recuerdos y de experiencias inolvida-
bles. Es un Neruda distinto. Su visión del
mundo ha cambiado. También su poesía.
Se ha definido inoficialmente como comu-
nista, porque «había que elegir un cami-
no». El tiempo de afirmarlo públicamente,
aún no llega.

Es un regreso distinto al de 1932,
cuando volvió del Oriente. Ahora es un
poeta famoso. Su prestigio es internacio-
nal. Tiene un nuevo camino por delante,
uno que no permite una separación entre
poesía y lucha política, entre el poeta y el
combatiente.

Neruda, Delia del Carril, Raúl
González Tuñón y su mujer Amparo Mom,
arriban al puerto de Valparaíso y toman el
tren que los conducirá a la estación
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Mapocho, de Santiago. Es el 10 de octu-
bre de 1937. Son recibidos por amigos, co-
nocidos y admiradores, como Tomás Lago
y su mujer Irma Falcón, Diego Muñoz y
Regina Falcón, Rubén Azócar, Lavinia
Andrade y Acario Cotapos. Se instalan en
el Hotel City. Pasan la noche en una re-
cepción de bienvenida en la que participa
gran parte de la bohemia santiaguina.

Poco después de su llegada, Neruda
demostrará que sus actividades políticas en
Europa, su compromiso con la España re-
publicana obedecen a una convicción y no
a un capricho pasajero. Participa en la pri-
mera sesión del Congreso de Solidaridad
con la España Republicana, a la que asis-
ten cerca de 350 delegados de todo el país.
Ésta se efectúa el 12 de octubre en el Cen-
tro Republicano Español. Neruda y
González Tuñón son recibidos con gran-
des aplausos.

El 23 de octubre, en un Restaurante de
Quinta Normal se ofrece un homenaje a
Neruda. Lo organizan el PEN Club, el
Círculo de Escritores y el Instituto de Perio-
distas. Asisten cerca de doscientos invitados.
Entre los oradores se encuentran el escritor
Joaquín Edwards Bello, la novelista Marta
Brunet, el poeta y diputado socialista Julio
Barrenechea, el novelista Alberto Romero,
Rubén Azócar, que habla a nombre de los
amigos de Neruda, y un representante de los
hijos de Linares. Neruda responde con un
discurso político, “El pueblo está con
nosotros! Nosotros debemos estar con el
pueblo!” Por primera vez Neruda asume
públicamente la política del movimiento
comunista.

7
Oficialmente, Neruda está obligado a negar
su adhesión al Partido. Su compromiso
político y trabajo de solidaridad con la
República Española estaban al margen del
compromiso partidista. Así lo declara  en
una entrevista a la revista Ercilla de la
misma época. Por otro lado, la importancia
de Neruda para el Partido Comunista era
enorme, ya que con él llegaba todo un
grupo de intelectuales, como Diego
Muñoz, Tomás Lago, Rubén Azócar.
Contrariamente a Huidobro y De Rokha,

el primero miembro del partido pero sin
deseo de perder su independencia, y el
segundo obediente y humilde pero de
difícil trato, Neruda ofrecía una participa-
ción mayor.

No debemos olvidar que Neruda se
acerca al movimiento comunista en Euro-
pa, y llega de vuelta a Chile con el aura del
luchador político por una causa que es la
causa del Partido, como el «comunicador
de una epopeya, el portavoz de un drama
universal, el anunciador de un gran peli-
gro ad portas», según lo calificó Volodia
Teitelboim.

Neruda se incorpora al trabajo de so-
lidaridad con España, atrayendo diferen-
tes grupos a actividades organizadas por
el Partido. Así, el acercamiento a la
intelectualidad y la bohemia logran in-
fluenciar fuertemente la futura aceptación
del Partido en la sociedad chilena. Ya no
es sólo un Partido de trabajadores, sino uno
que representa una capa intelectual fuerte,
con poetas, escritores, maestros, profesio-
nales y científicos.♦

*  *  *

DAVID SCHIDLOWSKY. Nacido en Detmold, Ale-

mania, 1954, vive en Santiago de Chile desde 1955 a

1968. En 1969 emigra con su familia a Israel. Hasta

1976 vive en el kibbutz Maábarot. Después en Tel

Aviv, donde trabaja en un taller gráfico y en una edi-

torial. En 1979 se traslada a Hamburgo, y en 1980 a

Berlín, donde desempeña varias actividades labora-

les. En 1983 inicia en la Universidad Libre de Berlín

estudios de latinoamericanística y ciencias teatrales.

En 1987 viaja a Porto Alegre, Brasil, para investigar

y elaborar su monografía Historischer Roman und

jüdische Geschichte. Der Weg der Neuchristen in

Brasilien bei Moacyr Scliar, que será publicada en

1996. Entre 1987 y 1994 produce y dirige varios do-

cumentales de cine y TV, entre ellos uno sobre el au-

tor brasileño Joâo Antonio. Entre 1994 y 1999 inves-

tiga en Chile para su tesis doctoral sobre Neruda.

A partir de esa investigación Schidlowsky ha

publicado recientemente una obra monumental en 2

volúmenes: Las furias y las penas. Pablo Neruda y

su tiempo, Berlin, Wiessenschaftlicher Verlag, 2003,

en total 1336 páginas de gran interés documental.

Transcribimos por ahora la válida descripción que trae

la contracubierta:

Este libro es una extensa cronología biográ-

fica. No pretende ser una interpretación de

la poesía nerudiana, sino ante todo una bio-

grafía personal y política. Ella se centra en

la relación que Pablo Neruda mantuvo con

diferentes personas privadas y personajes pú-

blicos, con instituciones y organizaciones

chilenas e internacionales. Es un esfuerzo

por acercarse íntimamente a la vida, obra del

poeta y su tiempo. Su fundamento es el flu-

jo biográfico que mana de artículos, poemas,

prólogos, entrevistas, cartas y textos de di-

ferente índole, dispersos a lo largo, ancho y

fondo de la vida del poeta.

Es el intento de otro tipo de biografía. [Ella]

tematiza la relación entre el discurso literario

y político de Neruda. Indaga con atención los

imbricados vínculos entre poesía y política,

entre la creatividad poética y el comporta-

miento personal y político del poeta.

Con metódica acuciosidad se rastrearon, com-

pilaron y evaluaron materiales en Alemania,

Chile, Estados Unidos, Holanda, Inglaterra,

México y Rusia. De la documentación reuni-

da surgió un vasto y profundo complejo de

datos conocidos, así como una serie de he-

chos sorprendentes y hasta cierto punto insó-

litos en la vida del poeta.

Agradecemos al Dr. Schidlowsky haber unifi-

cado para nerudiana algunos pasajes de su impor-

tante biografía.
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Una Bibliografía Pasiva
(1923-2004)

disponible en la Biblioteca de la
Fundación Pablo Neruda

A partir de octubre de 2006, la Biblioteca de la Fundación Pablo
Neruda ha puesto a disposición de sus usuarios un Fichero Computacional
que contiene un vasto conjunto de entradas bibliográficas sobre Neruda
—anotadas y/o comentadas— correspondientes a ensayos, estudios críti-
cos, reseñas, artículos y notas de prensa sobre vida y obra del poeta, pu-
blicados en Chile y en el exterior entre los años 1923 y 2004.

En un  total de 5.020 entradas o fichas, ordenadas cronológicamente, se
puede seguir la pista de la creciente  atención que la obra de Neruda fue
alcanzando al correr de los años en muchos países, en especial en Espa-
ña, Francia, Italia, Alemania e Inglaterra.

Concebido como una extensión del material disponible en la Biblioteca,
este Fichero reproduce también en forma íntegra el contenido del libro:
Pablo Neruda. An Annotated Bibliography of Biographical  and Critical
Studies, de Hensley C. Woodbridge y David S. Zubatski (Garland
Publishing, Inc., New York & London, 1988, 630 pp.), libro que queda
así a disposición del consultante tanto en el impreso como en la Ficha
computacional, la que cuenta con un sistema de búsqueda que facilita y
agiliza la obtención de la información.

Respecto de algunos ítemes —y en forma complementaria— este Fiche-
ro ofrece la opción de ampliar la información básica contenida en una
determinada Ficha, accediendo a otros dos niveles de profundización: 1)
Información Adicional. 2) Biblioteca Virtual. (BV)
En ambas categorías se amplían los contenidos de la Ficha base, siendo
la BV la que entrega la más completa descripción de cada ítem, transcrip-
ción de contenidos, fotos de las portadas y otra información de interés.
Se plantea esta BV como núcleo inicial de un sólido aparato de referen-
cias bibliográficas y documentales, que podría alcanzar a futuro un am-
plio desarrollo.

Compilado por iniciativa de la Fundación Pablo Neruda y redactado, es-
tructurado y actualizado por Edmundo Olivares; este Fichero destaca y
ocasionalmente cita algunos meritorios trabajos anteriores, entre los que
cabe mencionar los aportes de Alfonso Escudero, Hernán Loyola, Juan
A. Epple y Laura Luche, Enrico-Mario Santí y otros estudiosos de la obra
de Neruda.

— Edmundo Olivares
Fundación Pablo Neruda
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A muchos nos alegró en Cuba, en la
segunda mitad de 1940, la noticia de

que Pablo Neruda estaría cerca de nuestra
isla por haber sido designado Cónsul Ge-
neral de Chile en México. Lo ratificó a Juan
Marinello una carta escrita en alta mar
–durante el viaje a ese destino– por Delia
del Carril, la Hormiga, su compañera de
entonces. La carta, fechada el 29.07.1940
a bordo del Yasukuni Maru, comenzaba
así: «Queridísimo Juan: Te escribo en
nombre de Pablo. Las circunstancias le
han desbaratado el plan de pasar por La
Habana antes de México. Imagínate
poderte abrazar y abrazar a los otros ami-
gos, sobre todo en estos momentos emo-
cionantes del triunfo. De todas maneras
tiene el firme propósito de ir…».

Delia aludía a la fase de transición que
vivíamos en Cuba, cuando la situación in-
ternacional de lucha antifascista había pro-
piciado una amplia Asamblea Constituyen-
te y la sustitución de un régimen militar y
despótico por otro constitucional y demo-
crático. Nuestro Partido Socialista Popu-
lar (antiguo comunista) actuaba normal-
mente en la vida política nacional, incluso
con representantes en las cámaras legisla-
tivas, entre ellos Juan Marinello, Blas
Roca, Salvador García Agüero y otros di-
rigentes, electos en los comicios del
01.06.1940. Ello hacía posible invitar a
Neruda a nuestro país.

Pero los conflictos de 1941 entre el poe-
ta y el Ministerio de Relaciones Exteriores
de Chile determinaron el aplazamiento del
viaje hasta la memorable mañana del sábado
14.03.1942, cuando Marinello, Nicolás
Guillén y yo –y se me recuerda que también
Enrique Labrador Ruiz, Luis Martínez  Pe-
dro y Manolo Altolaguirre– nos reunimos en
el muelle y, cuando nos fue permitido, subi-
mos al vapor argentino Río de la Plata, pro-
cedente de Veracruz. Después de los viejos
amigos, tocó a este nuevo amigo dar a Pablo

y a Delia los abrazos de bienvenida a Cuba.
A los recién llegados se les hospedó

en el Hotel Packard, situado en un lugar
histórico y estratégico de la ciudad: la punta
del pintoresco Paseo del Prado, casi frente
al legendario Castillo de la Punta y vecino
al imponente paisaje marino del Malecón,
justo en la línea fronteriza de La Habana
Vieja y la moderna urbe.

2
Se sabe que siempre es compleja y com-
prometida –en trámites y en finanzas– una
invitación oficial de tal calidad. La prime-
ra presencia de Pablo Neruda en La Haba-
na fue posible gracias a la siempre atenta
oficiosidad del eminente polígrafo José
María Chacón y Calvo, entonces al frente
de la Dirección de Cultura del Ministerio
de Educación, de la que fue útil fundador.
Seguramente él ya conocía a Neruda des-
de el Madrid de preguerra, pues coincidie-
ron allí en funciones diplomáticas de sus
países respectivos, y Chacón también cul-
tivó entonces la amistad de Alberti, García
Lorca, Altolaguirre, y otros. Con fecha
19.03.1942 Chacón hizo circular invitacio-
nes al ciclo de conferencias que dictaría
Pablo Neruda según el siguiente sumario
y fechas de marzo:

(1) “Viaje del tiempo y del océano”, lunes 23.
(2) “Viaje a la luz de Quevedo”, jueves 26.
(3) “Viaje a través de mi poesía”, sábado 28.

Las conferencias tuvieron lugar, a las
17:30 horas de los tres días referidos, en el
Salón de Actos de la Academia Nacional
de Artes y Letras, dentro del impresionan-
te edificio colonial que fue sede del cente-
nario Colegio de Belén (de los jesuitas),
situado en calle Acosta esquina Compos-
tela, en La Habana Vieja. [De las tres confe-
rencias, la última fue más bien una lectu-
ra de poemas, introducidos y comentados

por el autor. Las dos primeras fueron pos-
teriormente revisadas por Neruda y
rebautizadas “Viaje por las costas del
mundo” y “Viaje al corazón de Quevedo”,
respectivamente. Ambas, ahora en OC,
tomo IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2001.—ndr.]

El lunes 23.03.1942, con natural so-
lemnidad, discurrió la sesión inaugural. La
conferencia incluía un poema en memoria
de un héroe cubano, el capitán Alberto
Sánchez, muerto en guerra defendiendo la
república española («Y ahora os hablaré
de un cubano que yace en el cementerio
de Brunete…»). Neruda tuvo la amabili-
dad de obsequiarme el texto recién leído,
mecanografiado en papel de carta oficial
del Ministerio de Educación de Cuba, por
lo que deduje que el poeta había enviado
previamente los textos de sus conferencias
para ser transcritos en La Habana. Esa ver-
sión de la primera conferencia, que aún
conservo, la reproduje años después en La
Gaceta de Cuba nº 180, La Habana, julio
1979, pp. 3-8. [Para un cotejo entre dicha
versión y la definitiva, véase nota de H.
Loyola al texto en el recién mencionado
tomo IV de OC, Barcelona 2001, páginas
1.257-1.259.—ndr.]

3
Pero es natural que la presencia habanera
de Neruda no se limitara a conferencias
dirigidas a un público docto en respeta-
bles recintos académicos. Así, el Frente
Nacional Antifascista, presidido por el ju-
risconsulto Ángel Alberto Giraudy, efec-
tuó un acto de homenaje al poeta el vier-
nes 27 a las 20:30 horas en el local del
FNA, calle Egido nº 570, esquina a
Apodaca, durante el cual Juan Marinello
leyó su conferencia “Tránsito y residen-
cia de Pablo Neruda”, después publicada
por el periódico comunista Hoy en su edi-
ción del 19.04.1942.

1942: Neruda en Cuba
ÁNGEL  AUGIER

poeta e investigador cubano (1910)
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Otros homenajes se sucedieron en los
días siguientes. El espacio En su lugar la
poesía, de las emisoras radiales CMX de
la Casa Lavín y conducido por Rafael En-
rique Marrero y otros jóvenes poetas, de-
dicó a Neruda una audición de gran éxito
el miércoles 1º de abril, en la que me co-
rrespondió el honor de presentarlo. El do-
mingo 5 de abril, la Unión Juvenil Hebrea
de Cuba ofreció también un homenaje al
poeta que nos visitaba en el Centro Popu-
lar Hebreo de calle Zulueta 660. En esa
ocasión fue el escritor cubano Félix Pita
Rodríguez quien trazó una sugestiva sem-
blanza de Neruda –su amigo de los días
parisienses y madrileños– a través de una
conferencia sobre Residencia en la tierra
que publicará también el diario Hoy en su
edición del 12.04.1942. Aparte los que leyó
el propio autor, hubo recitaciones de poe-
mas de Neruda traducidos al yiddish.

Marinello le presentó a don Carlos de
la Torre, el malacólogo, entonces de 88
años. Considerado uno de los hombres más
sabios del país, había sido pionero de la
educación popular en los inicios de la re-
pública, rector de la Universidad de La
Habana, miembro del Congreso Nacional.
En cuanto malacólogo descubrió y clasifi-
có una especie de caracoles cubanos, los
Polymitas, de los cuales regaló a Neruda
una colección.

4
Dos anécdotas. Cuando al tercer día de
camaradería cordial ya nos tratábamos
con natural confianza, mi esposa Corina
y yo invitamos a Neruda y a Delia a pro-
bar la champola de guanábana en nues-
tra casa. Sabíamos cuánta curiosidad ha-
bían suscitado en Pablo las nostalgias del
cónsul cubano Gustavo Enrique Mustelier
y Galán en Batavia, Java, durante 1930 y
1931, especialmente referidas a ese néc-
tar frutal.

«Justifico plenamente a mi amigo
Mustelier por su gran nostalgia de la
champola, que es un sensacional refresco
tropical», declaró Pablo mientras me de-
dicaba los libros suyos que encontró en
mi biblioteca. Al respaldo de la cubierta
de uno de ellos escribió: «Querido Augier,

cuánto me ha servido este libro piratea-
do. Salud, Pablo», con dibujos de barcos
y pajaritos. Era un ejemplar de la célebre
edición Tor (Buenos Aires, 1934) de los
Veinte poemas de amor y una canción
desesperada.

La otra anécdota. A pocos días de su
llegada, acudí al hotel para saludar a Pa-
blo, quien aceptó un paseo por las cerca-
nías. Le mostré e ilustré el monumento a
los estudiantes de medicina fusilados por
los españoles en 1871, el gallardo Castillo
de la Punta, el Malecón. Cuando regresá-
bamos al hotel se nos agregó José Antonio
Fernández de Castro. A Pablo se le ocu-
rrió «beber un trago» en uno de los bares
del Paseo del Prado. De pie, en la barra,
ellos pidieron ajenjo, y yo, poco dado a tra-
gos, una modesta cerveza. Pablo senten-
ció con su voz y tono inconfundibles:

–Ángel, de vez en cuando viene bien
un buen ajenjo.

Y tras beber el suyo prosiguió:
–El año pasado [1941] en México, a

pocas horas del acto donde debía leer “Un
canto para Bolívar”, no acertaba a termi-
narlo. Entonces me tomé una copa de ajen-
jo… y adiós problema.

Naturalmente, en esos días habaneros
Pablo ejercitó su notoria afición a curio-
sear en los mercados populares. Nicolás
Guillén lo llevó a las playas de Varadero,
en la provincia de Matanzas, y al valle de
Viñales en la de Pinar del Río. Fueron
muchos los amigos artistas y escritores que
conquistó su difícil cordialidad, particular-
mente el pintor Luis Martínez Pedro, hoy
tan injustamente olvidado.

–– Extractos de
Ángel Augier, Pablo Neruda en
Cuba y Cuba en Pablo Neruda,
La Habana, Ediciones Unión,

2005.

ANEXO

Recuerdos de La Habana
PABLO NERUDA

En julio 1950 Pablo y Delia están viajando –por mar–

de regreso a Europa desde México, a donde habían

llegado casi un año antes, el 28.08.1949, con Paul

Éluard y Roger Garaudy para participar en el Con-

greso Latinoamericano de Partidarios de la Paz que

debía tener lugar en septiembre. A pocos días de su

llegada a México, Neruda sufrió un ataque de

tromboflebitis durante el funeral del muralista José

Clemente Orozco. Mientras yacía en cama, convale-

ciente, reapareció un día la pelirroja que había cono-

cido en el concierto del Parque Forestal (Santiago de

Chile) a comienzos de 1946. Este reencuentro cam-

bió todo. Neruda había venido por unos días y se que-

dó diez meses en México, durante los cuales, conva-

leciente y todo, logró organizar, poner en marcha y

concluir felizmente la nada pequeña empresa de edi-

tar en gran formato su propio Canto general (publi-

cado en marzo 1950). A fines de junio fue inevitable

para el enamoradísimo vate separarse de la pelirroja

reencontrada, pero en Europa pondrá en juego todas

las astucias y maniobras que la pasión le dictará has-

ta lograr (muy pronto) el viaje de Matilde a través del

océano hasta sus brazos. El texto que sigue fue escri-

to durante la travesía de Pablo y publicado en La

Habana por el diario comunista Hoy, el 30.07.1950.

Prácticamente desconocido, aquí lo reproduzco se-

gún la versión rescatada por Ángel Augier en su libro

Pablo Neruda en Cuba y Cuba en Pablo Neruda (La

Habana, Ediciones Unión, 2005).—HL
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1
En la infancia, las ciudades lejanas toman
formas mitológicas, entre nube y dragón…
La Habana era para mí una caja de cedro,
una caja de tabacos. Era en el sur del Pací-
fico, en la región austral de Chile. En el
invierno, una gran convulsión de aguas y
lodo y oscuridad envolvía la tierra… La
lluvia caía por meses enteros…

Es el invierno del Extremo Austral.
Es negro y verde hasta las islas del Archi-
piélago chileno. Luego es blanco y neva-
do en los fiordos y ventisqueros de la Amé-
rica magallánica. Yo encontraba La Haba-
na entre las cosas de mi madre, y La Ha-
bana, al abrirse, me enviaba un aroma dul-
ce y cargado de tierras y mares remotos.
Dentro de La Habana había menudas y nu-
merosas cosas de mi madre: dedales y
escapularios, trocitos de cinta y estampas
de bautizos, lápices gastados hasta que ya
no podían cogerse. Y todo ello revestido
de un perfume lejano. Era para mí esta caja,
misteriosa, pero con un misterio íntimo, re-
velado sólo para mí. Ya se habían ido sus
habitantes, esos cigarros con sus anillos do-
rados, como húsares tostados que estuvie-
ran cumpliendo, rígidos y solemnes, sus
deberes de convertirse en humo, como los
soldados de verdad.

Los habitantes que a mí me reservaba
esta caja eran más importantes. Eran la Fama
y la Gloria, cada una con una hoja de pal-
mera, cada una cubriéndose apenas con un
velo plateado, del que sobresalían en forma
turbadora cuatro pechos de diosas adelan-
tadas y valientes. Pero bajo el arco de pal-
mas, que tanto más prestigio daban que el
laurel de cocina porque venía de las alturas
de un cielo azulísimo, había siempre dos
figuras de hombres rizados y embigotados,
que eran para mí los padres de La Habana y
los Almirantes del Tabaco.

Pasaron los años que me condujeron
por el mar a otros sitios, a otros puertos, a
otras desembocaduras. En Batavia, Java, en
largas conversaciones con un cubano fue
precisándose para mí la bella ciudad que
todavía perduraba en mi corazón. Fue un
cubano llamado Gustavo Enrique Mustelier
quien me predicó la habanidad y me hizo

hijo predilecto, aunque desconocido, de ella.
Este Mustelier que, aunque con el pelo to-
talmente blanco, debe vivir aún, enérgico y
patriótico, en alguna casa llena de flores del
Vedado, fue entonces, en el año 1930, con
su bastón con cachas de marfil y sus cami-
sas de gruesas rayas, en las que yo admira-
ba sus mancuernos y alfileres en forma de
herradura, fue para mí, además de un admi-
rable amigo, la imagen del elegante de La
Habana, hombre de inagotable repertorio y
de rigurosa conducta.

Como no teníamos nadie más con
quien hablar en nuestro idioma, con
Mustelier recorrimos calles y casas y él me
ilusionó con esas champolas de guanába-
na, que iban a ser realidad alguna vez para
mí en la casa de Augier y de Fernández de
Castro. Como yo, hombre austral, era más
callado que Mustelier, o mucho más calla-
do, en cerca de dos años de compañía que-
dé yo mucho más ilustrado sobre los sabo-
res y los cielos, el café y la política haba-
nera de aquellos tiempos, de lo que él de
mí supiera de mi país…

Ya por esos años salió a bullir la efi-
gie de Julio Antonio Mella, discóbolo ase-
sinado en las calles de México y quedó allí
donde cayó una luminosa sangre que aún
ilumina a todos nuestros jóvenes america-
nos. Una imagen diferente se hizo de La
Habana en mi ánimo: se transformó La
Habana en una mezcla insondable de luz y
crueldad. La lucha de los estudiantes llegó
a la épica y como un cetáceo insólito el
odio chapoteaba, levantando llama san-
grante desde la reluciente arena.

2
Después me recibieron en La Habana, y lue-
go vi que eran parte de su rostro y de su
pensamiento, Juan Marinello y Nicolás
Guillén, Enrique Labrador Ruiz y Luis
Martínez Pedro. Éstos me dieron la profun-
didad y la corriente que en ellos perdura
adentro del torbellino de La Habana, como
agua de las montañas, agua multiplicada en
los mil espejos cambiantes de la isla.

También me rodeó, como un abrazo
de mar, la vitalidad de un pueblo luchador.
Este pueblo era el aguerrido y alegre y le-
gendario, de tanto ámbito en la rumorosa

América. Este pueblo era de canto y de com-
bate. Entré en La Habana con toda la sole-
dad del Sur y al primer golpe casi me des-
vanecí: era tanto el rumor, la actividad so-
nora, su bullicio de colmena colmada. Es-
tuve en el corazón de la ciudad palpitante,
en los primeros momentos sin pertenecer-
me a mí mismo, inmóvil, resistiendo los
choques de la urbe humana, tapizada de
papeles y gritos. Pero pronto me hice parte
de la ola vital, me sentí miembro america-
no, cantor, uno más de la copa frondosa que
eleva su multitud blanca, negra y sonora
junto al mar mágico que la sostiene.

La Habana es el racimo más impor-
tante y más dulce de Cuba, puesto que,
apenas se sale de ella, se llega a la natura-
leza, al silencio de la naturaleza, que es un
poco menos Cuba que La Habana.

Yo recorrí el valle de Viñales y decla-
ro que hay pocos paisajes tan inabarcables
y arrobadores. Vi levantarse los mogotes
desde el Valle Verde, como islas preclaras,
vegetales y enhiestas, y repetirse estas co-
lumnas como desde el fondo de un mar se-
reno, con un movimiento rítmico, en su
pauta de la altura. No en balde allí, como
pájaros extraños, viven las caracolas pin-
tadas, dando un toque de azufre o de jacin-
to a la secreta espesura.

También contemplé, estupefacto, las
aguas marinas de Varadero, aguas únicas
que parcelaron la turquesa oceánica y se
dividieron el más compacto fulgor de la
mariposa azul.

Don Carlos de la Torre me dijo mu-
chas veces: «Los caracoles de tu patria se
parecen a tu poesía, en la forma y en el
color oscuro». Él asistió puntualmente a
mis llamadas conferencias en que apare-
cían, de cuando en cuando, algunos de mis
sombríos poemas de antaño.

Si pudiéramos imaginarlo, eterna-
mente vivo, en su ciencia inmortal, yo lo
vería dentro de una esplendorosa concha
de nácar marino, como un gran ‘ermita-
ño’, llevando sobre su ancha frente lumi-
nosa el abanico radiante de aquellas pal-
meras plateadas que anunciaran para mí,
en la infancia, el encanto, el aroma y la
generosa sabiduría de La Habana.♦

              Alta mar, julio de 1950.
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Un soneto para Neruda
en su centenario

ÁNGEL  AUGIER

En la región austral donde perdura
el cósmico fragor que alzó tu vida,

le creció al mundo, en toda su medida,
la justa dimensión de tu estatura.

Tu canto es una llama que encendida
permanece, contra la noche oscura
de una edad de miseria y amargura,
donde gime la paz, como ave herida.

Tu generoso corazón violento,
tempestad más de sangre que de viento,
 su canto alzó desde las propias venas.

Y por ser el amor su ámbito abierto,
siempre clamó por un futuro cierto:

una vida sin hambre ni cadenas.

La Habana, julio 12, 2004.
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Adioses

Javier García Méndez (1945-2006)

El crítico y ensayista uruguayo Javier García
Méndez (Montevideo 1945), radicado en
Francia, murió a causa de un doble derrame
cerebral que le dejó en estado de coma desde
el viernes 3 de marzo.

Ampliamente reconocido en el ámbito
de los estudios de la literatura latinoa-
mericana, García Méndez, que tenía
sesenta y un años al momento de su muerte,
dedicó gran parte de su vida a la cátedra,
inves-tigación y análisis de textos literarios
de escritores latinoamericanos y ha dejado
una decena de originales investigaciones
sobre la obra de Jorge Luis Borges, Gabriel
García Márquez, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier y Julio Cortázar.

El original método del análisis de los
textos utilizado por García Méndez (basado
en el estudio del discurso de Mijaíl Bajtín
y la materialidad del texto de Henry
Meschonnic) llamaron la atención de los
estudiosos de varias universidades hispa-
noamericanas que lo tuvieron como
maestro huésped.

En su juventud trabajó como redactor
publicitario, periodista y locutor de la
radio, hasta que finalmente ingresó en el
medio universitario gracias a un doctorado
por la Universidad de Quebec en donde se
especializó en teoría literaria y particu-
larmente en literatura hispanoamericana.
Luego vino una serie de publicaciones y
su ingreso como profesor estable y más
tarde como catedrático en el sistema
universitario francés en donde se desem-
peñó hasta el día de su muerte.

Su presencia en universidades
mexicanas impartiendo seminarios
(especialmente en la Universidad de
Guadalajara) dejó numerosos seguidores.
Entre la bibliografía de García Méndez
destacan: Espejos abominables (sobre la
escritura de Borges), Universidad
Autónoma de Querétaro, 1984; El ser
social del texto literario (una interpre-
tación sobre la narrativa de Gabriel García
Márquez), Universidad Autónoma de
Querétaro,1985; El bandoneón desde el
tango, vlb Éditeur, Montreal, Canadá,
1987; La dimension hylique du roman,
Quebec, Le Preambule, 1990;  A la escu-
cha de la novela latinoamericana,
Universidad de Guadalajara, 2000; Diez
calas en el hacer de la poesía de Pablo
Neruda, Universidad de Rennes, 2001;
Lectura de Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier, Editorial Ellipses, París, 2002
y la edición crítica de Los Premios, de
Julio Cortázar, Prólogo de Javier García
Méndez, Editorial Cátedra, Letras Hispa-
noamericanas, París, 2005.

Aquí mismo, en La Jornada Sema-
nal del 27 de septiembre de 1998 se
publicó un ensayo (“El discurso como
acto”) sobre los últimos momentos en la
vida de Salvador Allende en donde se
comprueba, bajo el método empleado por
el ensayista, la congruencia entre la
palabra y los hechos.

–Juan Antonio Isla
La Jornada Semanal, México 02.04.2006
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publicaciones

Canseco-Jerez Alejandro y Teitelboim Volodia, Pablo Neruda en noir et blanc:
images d’une vie et d’une œuvre, ed. Somogy: Maison de l’Amérique
latine, Paris, 2004, 79 p.

Duprez Gilbert-Maurice, Entretiens avec Pablo Neruda [Enregistrement sonore].
1, [Entretiens n° 1, 2, 3 et 4, diffusés les 7, 8, 9 et 10 septembre 1970],
Institut National de l’Audiovisuel (France, 1986), 1 disque compact
enregistrable (59 min 37 s).

Franco Jean et Tarroux-Follin Christiane, Des avant-gardes à l’engagement:
Residencia en la tierra, Canto general de Pablo Neruda, Université Paul-
Valéry, Montpellier 2000, 315 p.

García Méndez Javier, Diez calas en el hacer de la poesía de Pablo Neruda:
Residencia en la tierra y Canto general, Presses Universitaires de Rennes:
Rennes 2001, 198 p.

Hachtroufi Fariba,  Le Chili, sur les traces de Neruda, éd. Seuil : Paris, 2005, 159 p.
Jimeno Grendi Orlando, Neruda: l’océan s’appelle Pablo, trad. de l’espagnol

Chili) par l’auteur; préface de Ingrid Tempel, éd. Indigo & Côté-femmes:
Paris, 2004, 79 p.

Kalfon Pierre, L’encre verte de Pablo Neruda: chroniques chiliennes, éd. Terre
de Brumes: Rennes, 2003, 118 p.

Le Bigot Claude, Lectures de Neruda: Résidence sur la terre, Chant général,
Presses Universitaires de Rennes: Rennes, 2000, 131 p.

Le Corre Hervé, “La tierra se llama Juan: vers une poétique de l’énonciation”,
Les Langues Néo-latines nº 315, Paris, 2000.

Marcenac Jean et Couffon Claude, Pablo Neruda, éd. Seghers: Paris, 2004,
282 p.

Ponce Néstor, Residencia en la tierra, Canto general de Pablo Neruda, éd. du
Temps: Paris, 2000, 239 p.

Sicard Alain, Alain Sicard commente  Résidence sur la terre  de Pablo Neruda,
éd. Folio: Paris, 2003, 239 p.

 Sicard Alain et Moreno Turner Fernando, Diccionario del Canto general de
Pablo Neruda, éd. Ellipses:  Paris, 2000, 255 p.

Sicard Alain,  Pablo Neruda : une utopie poétique, éd. Messène: Paris, 2000, 155 p.

— Dominique Casimiro
Université de La Sorbonne Nouvelle (Paris III)

Bibliografía reciente
sobre Neruda en Francia
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Edmundo OLIVARES, Pablo Neruda /
Tras las huellas del poeta itinerante, 3 vols.
Santiago, LOM Ediciones, 2000-2004.
Vol. 1: Los caminos de Oriente, 2000, 459 pp.

Vol. 2: Los caminos del mundo, 2001, 671 pp.

Vol. 3: Los caminos de América, 2004, 824 pp.

Las estadías de Neruda fuera de Chile, des-
de la primera al Oriente en 1927 hasta la
última en México (1940-1950); ese es el
telón de fondo sobre el cual Edmundo
Olivares Briones despliega la monumen-
tal biografía (por tamaño y aporte) del Pre-
mio Nobel, que LOM ediciones publicó en
tres tomos.

Pero, ¿qué tiene de extraordinaria esta
biografía que ya conmueve y que se irá
consolidando como un clásico difícil de su-
perar en lengua castellana?

Primero, la original y excelente idea
del plan: Oriente, España y México. Ello
implica algo que fácilmente pasamos por
alto: su sentido de la estructura, de un or-
den sobre el cual proyectar y organizar la
vida del poeta, que adquiere un sentido,
un contenido muy especial.

Se trata de un itinerario que abarca lo
más fundamental y significativo de su exis-
tencia, una especie de Bildungsroman, de

La Odisea

El lejano Oriente, sus estadías en Rangún,
en Colombo y en Batavia se nos aparecen
rodeadas de ese obsesivo y delirante ero-
tismo juvenil, en un clima de humedad y
temperatura abrumadora donde las muje-
res, despojadas de todas las convenciones
sociales con respecto al sexo, son panteras
que oscilan entre el zarpazo y el abrazo bal-
sámico que sumerge al autor en un sofo-
cante sentimiento de deleite y sospecha.

De esta atmósfera, de este tipo de mu-
jeres que tan lograda descripción hace
Sándor Márai en su magistral novela El úl-
timo encuentro, donde vivió uno de los per-
sonajes, sale ese poema de amor no supera-
do en nuestra lengua, “Tango del viudo”.

Pero, a la vez, en los últimos años de su
permanencia, sentimos el impacto de su so-
ledad, su apuro por contraer matrimonio con
Albertina Azócar y luego su precipitado ma-
trimonio con María Antonia Hagenaar. Todo
en medio del impacto que produjo la depre-
sión económica norteamericana, que arras-
tró al resto de la tierra a una situación inédita
de desempleo y hambruna.

Luego en España, la amistad caluro-
sa y espléndida de la mayoría de los escri-

novela de formación, de aprendizaje de sí
mismo, de la sociedad y del mundo del per-
sonaje Neruda. Lo que no es poco decir,
porque de esta manera se destacan de ma-
nera relevante tres momentos muy espe-
ciales de su vida y del mundo y las cir-
cunstancias que lo rodearon.

Los tres tomos de Tras las huellas...
pueden leerse como un viaje desde lo más
profundo de su interioridad hasta la plena
toma de conciencia, no sólo de la sociedad
y del mundo político en esos momentos,
sino de su identidad personal y colectiva
como destino cultural e histórico de latino-
americano.

A estos tres momentos de su historia
personal corresponden los libros de Resi-
dencia en la tierra, España en el corazón
y Alturas de Macchu Picchu, que se com-
pleta con el Canto general.

Es esta biografía la del mayor poeta
de América y uno de los más grandes del
siglo XX. Sin embargo, lo que más se apre-
cia es la estrategia del narrador que en nin-
gún momento toma partido a favor o en
contra, sino que deja que los documentos
hablen por sí mismos.  Esto lo logra con
una información abrumadora que, para
suerte de sus lectores, no se nota.
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tores de la generación del ’27 (García
Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti
y Miguel Hernández). Pero también el co-
mienzo de la guerra civil mientras era cón-
sul, el asesinato de su más querido poeta,
García Lorca; la masacre por los franquis-
tas, los aviones sobre Madrid y la inter-
vención de los ejércitos fascistas de Hitler
y Mussolini. Eran los indicios de la Segun-
da Guerra Mundial.

El tercer tomo corresponde a Méxi-
co y a la paulatina y definitiva vocación
latinoamericanista y de militante de la iz-
quierda de Neruda que le atrae, en sus
años de senador, la persecución del presi-
dente traidor, González Videla, y su hui-
da por los caminos y las distintas casas
que lo ocultan y lo protegen hasta salir
por el sur a San Martín de los Andes en
Argentina y luego a Europa.

Lectura que embruja

Todas las virtudes en la organización del
libro, la estrategia imparcial del narrador,
del interés que adquieren las circunstan-
cias políticas y sociales que acompañan la
vida del poeta, no serían suficientes para
atraparnos en su lectura si no fuese por la
finura de los análisis, por los matices de
un lenguaje sin retórica, por su estilo ter-
so, sobrio e inteligente.

Las mil quinientas páginas de los tres
tomos se leen sin decaer en ningún momento.
Al terminarlas, nos sorprende la figura del poe-
ta por años denostada y disminuida por el des-
prestigio causado por la envidia y la miseria
de múltiples detractores, al punto que no lo
conocíamos en su verdadera dimensión.

Queda claro en esta extensa biografía
que, aparte de algunas debilidades del poe-
ta, pecados mayores o menores, no hay es-
critor en lengua castellana que se le pueda
comparar por el prestigio, la influencia poé-
tica, la certeza y profundidad de su pensa-
miento americanista, ni por la admiración
demostrada por los más grandes escritores
y artistas del siglo XX.  Hasta tal punto que
ni el éxito de un Vargas Llosa, de un García
Márquez o de cualquier otro en esta era de
poderosas fuerzas mediáticas, puede
comparársele con el nombre y prestigio que

tuvo como poeta, como ente político y so-
cial, ni tampoco por la inquina que desper-
tó entre sus enemigos o la adhesión entre
sus simpatizantes y amigos.

— Jaime Valdivieso

de Rocinante, nº 76,

Santiago, febrero 2005

Diego CARCEDO, Neruda y el barco
de la esperanza. La historia del salva-
mento de miles de exiliados españoles
de la guerra civil.
Madrid, Ediciones  Temas de Hoy,
2006. 320 páginas.

El traslado de más de dos mil refugiados
españoles a Chile, en 1939, es una de las
grandes empresas humanitarias de nuestro
país. Ella, por sí sola, convierte a Neruda
en un héroe civil.
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La investigación sobre este hecho
notable, si no es abundante, sí es acuciosa
y completa, y se encuentra principalmente
en los libros de Edmundo Olivares, Pablo
Neruda: los caminos del mundo. Tras las
huellas del poeta itinerante II (1933-
1939); Jaime Ferrer Mir, Los españoles del
Winnipeg, el barco de la esperanza, y Ju-
lio Gálvez, Neruda y España.

El libro de Diego Carcedo no entrega
mucha información nueva, salvo en algu-
nos aspectos relacionados con la contribu-
ción que prestaron a Chile algunos de los
españoles que llegaron en el barco, como
las obras portuarias y otras de ingeniería
realizadas por los hermanos Víctor y Raúl
Pey; la modernización de la flota pesquera
a la que aportaron los pescadores gallegos,
asturianos y vascos, que sentó las bases
para el desarrollo de la industria conservera
nacional, y la fábrica de materiales eléc-
tricos que instalaron Antonio Carcavilla y
su hijo Eduardo, entre otras actividades.

En materia de cultura señala aportes
más conocidos, como la fundación de la
librería y editorial Orbe, de Joaquín Almen-
dros, y la renovación del diseño gráfico de
Mauricio Amster. Es lamentable que al
hablar de Leopoldo Castedo incurra en
errores tan garrafales como éste: «...el his-
toriador Francisco Encina ... le ofreció tra-
bajar con él como secretario. Necesitaba
que con cierta urgencia resumiese en doce
volúmenes los cuarenta gigantescos tomos
de la historia de Chile que había escrito».
Carcedo duplicó los volúmenes de la His-
toria de Encina y cuadruplicó los del resu-
men que hizo Castedo, sin decir una sola
palabra sobre uno de los aportes importan-
tes que hizo el historiador español a ese
resumen, que fue el de reunir una impor-
tante iconografía histórica de Chile.

El autor incurre en otras imprecisio-
nes como ésta: «[Neruda] recibió un ofi-
cio por el que se le trasladaba a México
con el rango de primer secretario de la
Embajada». El nombramiento, como se
sabe, fue de Cónsul Particular de 2ª clase
y Cónsul General en México. O como la
afirmación según la cual, mientras se en-
contraba escondido en el departamento de
Víctor Pey, Neruda se dedicaba a leer no-

velas policiales y a escribir «ripios políti-
cos», lo que es cierto, pero incompleto,
puesto que la ocupación más importante
de Neruda en esos días era la conclusión
de Canto general.

Carcedo aporta también algunas hi-
pótesis importantes, especialmente aque-
lla sobre la influencia que habría ejercido
el dirigente socialista español Indalecio
Prieto sobre el gobierno chileno, al que-
jarse de que Neruda no tomaba en cuenta
a la organización que él encabezaba, la
JARE, privilegiando al servicio de emigra-
ción afín al sector de Negrín, el SERE, y a
los militantes del Partido Comunista. Las
quejas de Prieto habrían sido una de las
causas de las dificultades que tuvo Neruda
con el gobierno de Aguirre Cerda.

Entrega también Carcedo algunos
datos interesantes, que no recuerdo haber
leído en otra parte, sobre los polizontes
que viajaron en el Winnipeg, y que lo abor-
daron tanto en Trompeloup como en la isla
Guadalupe, y sobre el destino final del
barco que fue hundido por un submarino
alemán.

El libro de Carcedo es poco riguroso
en cuanto a referencias e identificación de
citas y de fuentes. Combina la parte do-
cumental con la novelesca. Usa recursos
propios de la ficción. Escenifica ciertas
situaciones y construye estas escenas va-
liéndose de la imaginación: «Poco a poco
el áspero tono de voz del diputado con-
servador se iba elevando. Apoyado con las
dos manos en el atril, ya la cara conges-
tionada y las uñas clavadas en las palmas
de las manos, prosiguió...» — escribe al
reconstruir la sesión de la Cámara de Di-
putados en la que se trató el tema de los
refugiados españoles.

En algunos momentos, por ejemplo
cuando relata la visita de los cuáqueros que
van a ofrecer ayuda a Neruda, el autor des-
cribe la escena como si hubiese estado pre-
sente en la misma: «Se miraron uno al otro
unos instantes y los dos al mismo tiempo
levantaron los ojos hacia Neruda, que se
había erguido en la silla y aguardaba sin
pestañear. Daba la impresión de que am-
bos estaban haciendo cálculos mentales y
que se transmitían los datos de sus sumas

Hernán LOYOLA, Neruda. La bio-
grafía literaria, volumen 1: 1904-1932.
Santiago, Planeta-Seix Barral, 2006.
— 565 pp.

La biografía es un género que nunca ha
tenido buenos exponentes entre nosotros y
sus cultores entregan vidas de santos o
vendettas, a diferencia de lo que sucede en
el ámbito angloamericano y francés, donde
existe una industria editorial en torno al
tema. Corriendo el riesgo de caer en el peor
de los lugares comunes, diremos que esta
regla muestra excepciones. En Chile, esa
excepción tiene un nombre: Hernán Loyola.

El otro cliché consiste en decir que
Loyola es la persona que más sabe de
Neruda en el mundo. Esto es absolu-
tamente cierto. Pero nada podía garantizar
que él fuera capaz de componer Neruda.
La biografía literaria, sin duda el mejor
texto de su especie producido en el país.
La hazaña del catedrático presenta
distintos niveles de interpretación; debido
a razones de espacio, destacaremos sólo
un par de ellos.

y multiplicaciones sólo con la mirada. Ha-
cía mucho calor en aquel despacho peque-
ño y agobiante...»

Más que como trabajo de investiga-
ción, el libro de Carcedo tiene valor como
un medio de divulgación de una notable
hazaña civil, que los chilenos deberíamos
conocer y valorar tanto como las gestas
militares. Los recursos, propios del relato
de ficción que utiliza, contribuyen a su
amenidad y pueden ponerlo al alcance de
lectores a los que tal vez no lleguen las in-
vestigaciones más rigurosas.

— Darío Oses

Fundación Pablo Neruda
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El monumental trabajo pudo haber
sido una exégesis académica valiosa,
aunque árida. En cambio, es una obra
transparente, accesible para cualquier
lector, bajo la única condición de que le
interese Neruda (¿existen posibilidades de
que a alguien inteligente o sensible no le
atraiga Neruda?). Además, se trata de una
narración tan bien escrita, tan elegante, que
hasta los escépticos quedarán encantados
al descubrir, una vez más, al poeta nacional
más conocido del orbe. En otras palabras,
el profesor universitario consigue lo que
casi nadie ha logrado en el medio local:
unir a los especialistas y al público culto.

Desde el principio, Loyola pone en
claro que abordará al ciudadano y al

temprana madurez de un hombre cuya
vocación debió sortear barreras infran-
queables, vencidas por la voluntad y una
serie de felices conjunciones. Quizá sea
importante recalcar que Loyola posee una
cultura amplísima, aplicándola, de manera
natural, al objeto de su investigación. Las
influencias, los tropiezos, la aparición de
los esfuerzos líricos iniciales, son relatados
en forma paralela al desarrollo del
muchacho que llegó a ser una formidable
personalidad política e intelectual. El
panorama histórico que brinda Neruda se
traduce en páginas apasionantes; Loyola
se pasea con soltura a través de la
efervescencia social, artística, ideológica
del surgimiento de la modernidad. Sus
puntos de vista son, por cierto, de izquier-
da. Tratándose de Neruda, actor de primera
fila, senador, candidato a la Presidencia de
la República por el Partido Comunista, es
imposible imaginar una aproximación
diferente.

Sin embargo, lo más asombroso en
la carrera de Neruda es la cantidad de
lagunas que mantuvo sin elucidar. ¿Por
qué dejó de llamarse Neftalí Reyes, por
qué denominó Veinte poemas de amor...
a su colección de versos más famosa, a
quién debemos el título Residencia en la
tierra (1 y 2)? Son, entre muchas,
preguntas sin respuestas adecuadas hasta
la fecha. Loyola las contesta cuando
puede, especula, se detiene en aspectos
minuciosos, avanza y retrocede con
intrepidez, nunca aburre y es tan honesto
como para dejar hipótesis abiertas
cuando sabe tanto.

Las mujeres son las protagonistas en
la trayectoria de Neruda y aquí destacan
Albertina Azócar, Teresa Vásquez, Laura
Arrué, el temible huracán Josie Bliss,
María Antonia Hagenaar. Loyola nos debe
la continuación de este tomo; con todo,
Neruda... será, por mucho tiempo, el libro
definitivo acerca de este fabuloso
personaje.

— Camilo  MARKS

 Revista de Libros nº 901—en El Mercurio,

Santiago, edición del 11.08.2006.

creador lírico, en su
egocentrismo y, a la vez, en su

portentosa aptitud para volcarse
hacia los otros, su carácter en

extremo sociable. Para los que
crecimos admirando a ese fenómeno

de la naturaleza, encandilados ante el genio
nerudiano, este tomo de Loyola contiene
hallazgo tras hallazgo. Creíamos saber algo
y ni siquiera estábamos cerca de la verdad.
Lejos de la beatería, del temor reverencial,
si bien cercano gracias a la amistad de 20
años con el vate y a la aplicación de cinco
décadas, Loyola entra en la intimidad de
un humano, demasiado humano, pero
incomparable en su creatividad e inspira-
ción. Y nos vuelve a demostrar que el com-
promiso férreo con una causa no es sinó-
nimo de lasitud ni de incompetencia.

Neruda... se extiende desde 1904
hasta 1932, con breves fragmentos que
esbozan los antepasados del bardo.
Asistimos a la infancia, adolescencia y
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«Quien huye del mal gusto cae en el hielo», dijo Pablo
Neruda.

Neruda no era especialista en aforismos, su poesía gene-
ralmente evita cualquier ingenio frío y se lanza, sin con-
templación, a una tempestad de palabras, signos y volca-
nes desatados que hacen que el lector pierda cualquier sen-
tido crítico o analítico, seducido por la inmensidad, la in-
timidad, la verdad sorprendente de sus versos lanzada a
ciegas por encima de todas las convenciones. Neruda no
quería ser un pensador, aunque frase como la anterior prue-
ba que sí tenía un perfecto control sobre su trabajo poéti-
co, regido todo por una idea, la de una libertad incontinen-
te, que no quiere restarse a nada ni a nadie.

Se suele criticar a Neruda por publicar y escribir de-
masiado, por dejar pasar como buenos versos malísimos,
por recurrir sin pudor a la cursilería, al barroquismo o la
autocita. Neruda, en cambio, parecía saber, que en esa fal-
ta de retención, en ese aparente descuido, residía la fuerza
de su escritura. Seguro de su talento y de su originalidad,
Neruda podía echar mano a todos los materiales, todos los
registros, todos los horrores y todos los colores. Sabía mejor
que nadie que el tiempo y los lectores harían la selección
por él.

De joven fue justamente esa falta de miedo al ridícu-
lo o al mal gusto lo que lo hizo el poeta más valioso y más
valiente de su generación. El tímido no temía la risa de los
serios, el pobre niño de Temuco, no le tenía miedo al lujo,
el vanguardista no temía hacer uso del manantial de los
lugares comunes.

Se negaba a ser correcto, parco, cuidadoso, no por re-
beldía sino porque sabiamente intuía que el milagro poético
sólo sucede cuando ya no te niegas a ser la vergüenza de la
familia, o de la universidad, o de la capilla vanguardista en

Neruda y el hielo
RAFAEL GUMUCIO

Universidad Diego Portales

que te has refugiado. La musa sólo le canta al que ya no
quiere ser un caballero. Sólo acompaña al que no se niega a
dejar entrar en su verso no sólo a los amigos, o a los parien-
tes, sino a los forasteros ruidosos, a los inconvenientes es-
tafadores, a la gente fea, a la gente rara, a las ideas recibi-
das, a los pobres delirantes y a los sabios sin dientes.

La frase de Neruda explica también por qué la litera-
tura chilena, y en particular la narrativa, avanza y se es-
tanca, juega a ser una estatua, para moverse, cuando se
mueve, con convulsiones espásticas. Es el miedo al mal
gusto, que se convierte en un miedo al gusto mismo, lo
que nos impide escribir con libertad esperada. Libertad
que no sólo no teme al exceso sino que lo usa para sus
fines, de la que Neruda es uno de nuestros pocos voceros.

Hay algo profundamente contrario al gusto y a la in-
tuición nacional en la obra de nuestro poeta nacional. El
barroco gozoso, el panteísmo desatado poco o nada tie-
nen que ver con un país conservador, callado y mínimo
que ama tanto los detalles que es capaz de perder el senti-
do del todo. O quizás, al revés, el carácter profundo de
nuestro imaginario común es nerudiano, es decir desver-
gonzado, torrencial, desatado, y sólo la superficie es ca-
llada, tímida, parca e inglesa. El diálogo entre esas dos
formas de ser nosotros mismos, entre este secreto torrente
y esa pública austeridad, creó detrás de Neruda toda una
tradición poética. Parra, Lihn y Teillier intentaron recon-
ciliar el amor por el buen gusto, o el terror hacia el mal
gusto, con el impulso poético nerudiano. La belleza de
sus fracasos es lo que hace grande la poesía chilena.

Neruda lanzó la primera piedra sobre el lago conge-
lado. Los peces que de pronto han respirado debajo de la
capa de frío hablan ahora, siguen hablando, no hay mane-
ra ya de callarlos.

                                      Santiago, noviembre 2006.
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