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Aún es el título de un long poem divi-
dido en veintiocho fragmentos, que

Pablo Neruda escribió de un tirón entre el
5 y el 6 del mes de julio de 1969, vale de-
cir, a pocos días de su 65º cumpleaños. Con
igual premura requirió a Nascimento la
impresión del texto. Enviados por el pa-
ciente impresor justo el día anterior al 12
de julio, el autor repartió por lo menos la
mitad de los quinientos ejemplares entre
sus amigos. Estos datos, señalados por
Hernán Loyola1 , permiten situar al Sujeto
poético de este texto en el talante del
cumpleañero, mezcla de júbilo y melan-
colía, sorprendido en el hoy de la senectud
de su vida capaz de moverse lúcida y
lúdicamente revisando y ponderando lo
que ha sido su historia hasta ese momento
y proyectándose lleno de entusiasmo, pero
con humildad hacia un futuro que para él
es sólo el día que comienza.

La lectura enfoca entonces un Yo
enunciador  que festeja rememorando, que
celebra la experiencia vivida y por vivir.
Alegría y tristeza se articulan (o no se arti-

culan) alrededor de la fecha: Ahora en este
65 que cumplo / mirando hacia atrás, /
hacia arriba, / hacia abajo (III). En el
extratexto, la experiencia de un nuevo amor
(Alicia) y el delicado estado de salud del
poeta. Nostalgia y afirmación tensionan el
mundo en que se mueve el hablante de este
texto. El título del poemario, Aún, opera
como nexo o puente desde ese día común
que se inicia a plena luz hacia un hoy que
se ofrece como una promesa vestida de
mujer, de agua, o geografía, único hoy que
el Sujeto todavía puede celebrar: honor del
día fresco, / la juventud del rocío, / la ma-
ñana del mundo, / lo que crece a pesar /
del tiempo amargo: / el orden puro / que
necesitamos (XXVII).

EL PODER DEL AGUA: LA LLUVIA

QUE AGRADECE MI CORAZÓN AMARGO ( I)

El agua es el elemento  que posibilita
la reafirmación del Yo enunciador: Hoy
cuando el sol comenzó con sus espigas / a

contar el relato más claro y más antiguo /
como una cimitarra cayó la oblicua llu-
via. Un día cualquiera de sol invernal se
transforma abruptamente en un denso día
de lluvia. Lluvia que cae como una espada
y activa sus recuerdos, transportando al
hablante al espacio del sur de Chile, espa-
cio que para el sujeto poético significa tam-
bién  geografía de sí mismo:  lugar del ori-
gen, fuente de energía creadora.  ... hoy otra
vez renaces y con el agua negra del cielo
me confundes y me obligas (I). El agua
inunda,  desdibuja, borra las formas de las
cosas,  alterando  lo establecido por la nor-
ma y llama a recomenzar una vez más. Esta
lluvia que cae con fuerza, desconcertando
y reclamando al poeta, lo devuelve a la co-
marca olvidada, es decir, lo introduce en
otra lluvia, en otra geografía, en el origi-
nario espacio energético que necesita para
sus tareas pendientes: debo reanudar mis
huesos en tu reino, / debo aclarar aún mis
deberes terrestres (I).

Pero esta agua negra, densa que le re-
descubre o devela nuevamente al Sujeto el
lugar del origen, es también el  espacio en
el cual se encuentra la  muerte soterrada.
Volver a la comarca olvidada marcada con
una cruz en el mapa puede ser también
aproximarse a la muerte en este espacio
energético que como tal alberga destruc-
ción y renovación. La lluvia lo sorprende
y le devuelve el agua desplomada en el

Neruda 1969: AÚN
Un mundo  no leído aún en sus totales

BRENDA MÜLLER
Universidad de Chile
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techo de su infancia y lo fuerza a
reencontrarse no sólo con las provincias
del agua como región de su niñez, sino
también con aquella agua extensa que todo
lo inunda, que todo lo abarca, es decir, con
la eternidad, ámbito en el que sucede la
vida y acontece la muerte. Aquella agua
que también caía copiosamente en una pro-
sa de 19382 , “La copa de sangre”, reflexión
motivada por uno de sus regresos al sur.
En este  texto el poeta cuenta el cambio de
tumba de los restos de su padre para re-
unirlos con los de la mamadre, y la gran
impresión que le causó ver el agua de llu-
via que caía profusamente del ataúd  mien-
tras efectuaban el traslado:

Ahora bien, esta agua terrible, esta agua sa-

lida de un imposible, insondable, extraordi-

nario escondite, para mostrarme a mí su

torrencial secreto, esta agua original y temi-

ble me advertía otra vez con su misterioso

derrame mi conexión interminable con una

determinada vida, región y muerte.

El agua permite al Sujeto volver a la
región original para renacer, para retornar
a su canto, a la vida, pero también lo insta
a asomarse al ámbito de su propia muerte:
Araucanía, rosa mojada, diviso / adentro
de mí mismo o en las provincias del agua /
tus raíces, las copas de los desenterrados,
/ con los alerces rotos, las araucarias
muertas (II). El lugar evocado,  con sus
muertos queridos y  bosques devastados3 ,
da cuenta de un temple de ánimo atribula-
do, donde la energía  que dinamiza la vida
se interna ahora en el ciclo de la destruc-
ción, tanto en el hablante mismo como  en
la región energética original, como un solo
espacio  sacralizado, en el cual sujeto y obje-
to se confunden, se asimilan, mimetizándose.

EL PODER  DE LA TIERRA: LA TIERRA ME

PROPONE, ME DISPONE Y ME EMBARGA (XIV)

Para el sujeto poético de Aún el espa-
cio que lo reclama y lo obliga a  retomar
su vida y a desafiar a la muerte es la tierra,
porque en ella  arraiga  la energía de la crea-
ción,  de igual modo como arraiga en él,
acaso por ser tierra también, la energía de
su praxis poética, como lo advierte en el

fragmento (VI): Perdón si cuando quiero /
contar mi vida / es tierra lo que cuento. /
Ésta es la tierra. / Crece en tu sangre / y
creces. / Si se apaga en tu sangre / tú te
apagas. Pero ¿cuál es la tierra que convo-
ca al poeta? El hablante lo resume como
un ámbito entrañable al final del fragmen-
to (XIV): todo lo que se llama lluvia y se lla-
ma patria / lo que te ignora y te hiere y te
acaricia a veces. No sólo  el espacio natu-
ral, sino también el ser humano  y su expe-
riencia social,  histórica: mi casa, mi Par-
tido, en el fuego de cada día, (XIV) pero ade-
más la experiencia negativa de esa socie-
dad: Eres también patria plateada y hue-
les mal,/ a  rencor, a borrasca, a escalo-
frío (II). Tierra es igualmente la mujer:
Invierna, Araucanía, Lonquimaya!/
Leviathana, Archipiélaga, Oceana! (III).

Quizás una  mujer cifrada en geografía
sureña, si se atiende al extratexto, pero
conviene  tener presente la imagen de la
mujer en todo el universo nerudiano. La
mujer al interior de este imaginario poéti-
co  aparece la mayoría de las veces repre-
sentada en complicidad con la materia, vale
decir, dotada de una capacidad para enten-
derse con la naturaleza que escapa al suje-
to masculino que la describe. El hablante
nerudiano ve en la mujer la misma oque-
dad, el mismo silencio, aquella interiori-
dad velada desde donde emerge la vida.

Esta tierra, este mundo representado,
se posiciona en el texto como el sur total,
espacio que se abre con el paisaje de la in-
fancia, es decir, con Temuco y sus alrede-
dores,  pero que se prolonga hasta el leja-
no y mítico Polo Sur. El  extremo austral
de Chile es todavía hoy considerado puer-
ta de entrada a un espacio remoto y poco
conocido para el habitante de la urbe,  de-
bido a la dureza  de su clima y de su geo-
grafía. La belleza del paisaje, sin embar-
go, no deja indiferente a nadie, lugar de
vegetación exuberante, de mares tempes-
tuosos, bosques nativos con árboles
milenarios, agua abundante en forma de
lagos, ríos y glaciares son algunos de los
rasgos que remiten a un escenario natural,
casi primigenio, escasamente poblado.
Neruda visitó esta zona el mismo año que
escribió este poemario y quedó deslumbra-
do por la grandeza del paisaje, como lo se-

ñala en una crónica escrita  para la revista
Ercilla4  publicada el 26 de marzo de 1969,
donde relata también, el magnífico  espec-
táculo de una puesta de sol en Aysén:

 Y el cielo trabajaba su crepúsculo con cen-

dales y metales: centelleaba el amarillo en

las alturas, sostenido como un pájaro in-

menso por el espacio puro. Todo cambiaba

de pronto, se transformaba en boca de ba-

llena, en leopardo ardiendo, en luminarias

abstractas.

 Sentí que la inmensidad se desplegaba so-

bre mi cabeza, nombrándome testigo del

Aysén deslumbrante, con sus cerreríos, sus

cascadas, sus millones de árboles muertos y

quemados que acusan a sus antiguos homi-

cidas, con el silencio de un mundo en naci-

miento en que está todo preparado: las cere-

monias del cielo y de la tierra.

Paisaje que se visualiza igualmente  al
interior del mundo representado en este
poemario: aquella catarata / que en el sal-
vaje Aysén cae partiendo / una roca en
dos senos salpicados (XIV). No sólo el sur
de la infancia, sino todo el sur, el extre-
mo austral  como camino, como umbral
de lo desconocido,  después sólo la sole-
dad del Polo abismal5 . Toda  esta es la
tierra que reclama al Sujeto hablante de
Aún.  Geografía silenciosa, pero en la que
bulle la  energía creadora, la vida en su
dinámica de destrucción y renovación.
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Lugar donde la palabra emerge desde lo
subterráneo, desde las raíces,  desde la in-
terioridad enigmática de los volcanes, des-
de la mujer signada en geografía sureña,
del agua extensa, de los caballos sudando
en la lluvia, de la historia haciéndose to-
davía como una promesa en las ciudades
inconclusas, en las páginas del bosque no
leídas aún en sus totales. Espacio que con-
voca al poeta para que festeje la vida, pero
que también lo espera para acoger su muer-
te en la soledad absoluta que vislumbra en
la lejanía polar: el amor de la tierra inso-
portable, / con aquellos caminos que me
llevan / al Polo Sur, entre árboles quema-
dos (II). Por eso el Sujeto hablante no pue-
de arraigarse en otro espacio, en otros  lu-
gares, donde pareciera que ya todo está
construido, escrito, canonizado: sube has-
ta el Partenón, Racine dirige / los árboles
rimados y Petrarca / sigue siendo de már-
mol y de oro (XIV).

En cambio, en  este sur total la historia
todavía está construyéndose; los parques
son aún bosques frondosos y  las catedra-
les nacen de debajo de la tierra, son raíces
monumentales volcadas hacia arriba, como
la propia  palabra del Sujeto poético  naci-

titánicos: el roble que se desploma con un soni-

do de catástrofe sorda, como si golpeara con una

mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo

sepultura. (OC, V, Nerudiana dispersa II,  pp.

206-207).
4  Neruda, Pablo, “Crepúsculo en Aysén” en: Obras

Completas V, Nerudiana dispersa II 1922-1973,

Edición de Hernán Loyola,  pp. 212-214.
5 El Polo Sur en el imaginario colectivo universal y

también al parecer en Neruda,  ha estado siem-

pre rodeado de un aura especial, mágica, como

territorio de lo ignorado y remoto donde todo aca-

ba, espacio de la soledad y del silencio total. El

poeta da cuenta de esta circunstancia y advierte

respecto a la  cercanía del territorio chileno con

el Polo en  uno de sus  últimos  textos  en prosa,

“Mi casa allí entre las rocas”: Aquí en el sur del

Pacífico hay que poner atención: la tierra se

termina…Unas leguas más o menos… y sobre-

viene el Polo, sobresalta el Abismo… (OC, V,

Nerudiana dispersa II, p. 384).
6  Para la redacción de esta nota he consultado también:

Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano,

Barcelona, Labor, 1967.

da también de la tierra. Por lo mismo  cuan-
do el hablante estuvo ausente de este es-
pacio nutricio, recorriendo, andando  otros
lugares, siempre llevó consigo su princi-
pio, su final: con mi volcán a cuestas, / con
mi nieve, / con fuego austral y noche cal-
cinada (XII).6 ♦

NOTAS

1  Neruda, Pablo. Maremoto/Aún/ La espada encen-

dida/ Las piedras del cielo. Edición y notas de

Hernán Loyola. Barcelona, Debolsillo, 2004,

p.168.
2  Neruda, Pablo, “La copa de sangre” en: Obras com-

pletas, edición de Hernán Loyola, Barcelona,

Círculo de Lectores & Galaxia Gutenberg, vol.

IV, pp. 417-418.
3 Neruda se refiere en varias oportunidades en sus

escritos en prosa a estos bosques nativos del sur

de Chile talados o incendiados por el hombre sin

piedad, con el fin de darle un nuevo uso al suelo,

o bien derribados por la violencia de la propia

naturaleza. Así lo describe en el artículo “La ca-

zadora de raíces”: Allí los grandes árboles fue-

ron tumbados a veces por setecientos años de

vida poderosa o desraizados por la turbu-

lencia o quemados por la nieve o des-

truidos por el incendio. He sen-

tido caer en la profundidad

del bosque los árboles
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Cómo me embarqué en el Winnipeg

VÍCTOR PEY
Ingeniero

hacia el centro de la ciudad. Después supe
que otro pelotón de militares hizo el reco-
rrido por la Diagonal, bajando por la calle
de Aribau. Se me hizo evidente que la su-
blevación militar, iniciada en las Islas Ca-
narias y Marruecos el día 17 de julio, ha-
bía determinado en  Barcelona el levanta-
miento del Regimiento de Pedralbes, que
en la madrugada de ese día 18 salió de su
Cuartel, dirigiéndose por la Diagonal ha-
cia el casco antiguo de la ciudad  para ocu-
par sus centros neurálgicos y derrocar al
gobierno de la Generalitat de Catalunya,
presidido a la sazón por el Presidente Lluís
Companys.

Vivía  con mi madre y mis hermanos,
Diana y Raúl. Mi padre había fallecido en
septiembre del año anterior, sumido en el
temor por el cariz que iban tomando los
acontecimientos en España, ante la crecien-
te expansión del fascismo italiano y el na-
zismo alemán en Europa.

Fui testigo presencial, desde la venta-
na de mi dormitorio, de las primeras resis-
tencias que el Regimiento Pedralbes en-
contró en su despliegue por la ciudad. Des-
de un local de la Esquerra Republicana
situado en la misma calle Provenza en la
que estaba mi casa, a menos de 100 m. de
distancia de mi observatorio hogareño, vi
cómo surgieron los primeros disparos de
armas cortas contra esas fuerzas militares
que bajaban en formación ofensiva. Dis-
paros simbólicos que no alteraron el itine-
rario de los sublevados.

18 de julio de 1936. Había pasado la
noche casi en vigilia.  Una alarma genera-
lizada por las noticias sobre militares en
rebelión contra el gobierno en las Islas
Canarias y en el norte de Marruecos me
había mantenido insomne, en una temero-
sa alerta,  recordando los sucesos dramáti-
cos que había vivido en las calles de Bar-
celona dos años antes, tras la llegada al
poder de los dirigentes de la CEDA  (Con-
federación Española de Derechas Autóno-
mas) y del histórico Partido Radical, cuan-
do fuerzas militares derrocaron al gobier-

no de la Generalitat, sofocando con
una violencia despropor-

cionada la re-
sistencia

intentada por algunas organizaciones de
trabajadores. Había sido testigo presen-
cial de la brutal respuesta que los milita-
res habían dado a un grupo de trabaja-
dores del CADCI (Centre Autonomista
de Dependents del Comerç i de la Indus-
tria) que se habían atrincherado en las
Ramblas, en su local social, armados con
algunas armas cortas en un acto de simbó-
lica adhesión al gobierno de la Generalitat.
Los efectivos del Ejército, al mando del
General Goded, llevaron a ese lugar dos
cañones de 7,5 cm. y  bombardearon,  lisa
y llanamente,  la sede social del CADCI.
Esos recuerdos de violencia y de represión
política sobre muchas personas conocidas,
me quitaron el sueño en esa madrugada del
18 de julio de 1936 y me levanté varias
veces para asomarme a una ventana.

Serían pocos minutos más de las
seis de la mañana cuando, al aso-

marme una vez más a la calle,
vi  bajar por la calzada de la

calle Urgell, procedentes
de la Diagonal y en

formación de com-
bate, a una nu-

merosa fuerza
militar que

se dirigía

DOSSIER
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Pero a partir de esos primeros dispa-
ros, como si ellos hubieran sido una señal
previamente convenida, el avance de los
efectivos militares fue obstaculizado por
tiroteos que se fueron generalizando y que,
en la Plaza de la Universidad, primero, y
en la de Catalunya después, se transforma-
ron en una batalla frontal. Los militares
tuvieron que refugiarse en el edificio que
en ese tiempo ocupaba el Hotel Colón, en
la Plaza de Catalunya, el que fue tomado
al asalto por las fuerzas de la Guardia Ci-
vil que permanecieron leales al Gobierno
de la República y que al mando del Coro-
nel Escobar subieron desde la zona por-
tuaria,  por la Vía Layetana, juntándose a
los civiles de los partidos políticos y de las
centrales sindicales que habían llegado,
también, hasta la misma Plaza para enfren-
tar a los militares insubordinados.

En octubre de 1937 el gobierno cen-
tral presidido por el Dr. Juan Negrín se tras-
ladó a Barcelona, con el propósito de con-
trolar las industrias de guerra de toda Ca-
taluña. En agosto de 1938 el Ministerio de
Defensa logró completar ese control, pa-
sando la totalidad de los funcionarios téc-
nicos —que habíamos desarrollado la or-
ganización y coordinación de la industria
catalana  en su adaptación a las necesida-
des de la guerra—  a depender de la Sub-
secretaría de Armamentos del Minis-
terio de Defensa.  Fue alrededor de esa fe-
cha. —agosto de 1938— que fui nombra-
do Verificador de Cartuchería de la men-
cionada subsecretaría, sin dejar mis pre-
vias tareas de asesoría a la Comisión de
Industrias de Guerra de la Generalitat.

En la Comisión de Industrias de Guerra
percibí un  sueldo constante de 1.000 pese-
tas mensuales, y en la Subsecretaría de Ar-
mamento del Ministerio de Defensa mi re-
muneración mensual fue de 1.200 pesetas.

El 24 de enero de 1939, siendo ya in-
minente la caída de Barcelona ante las
ofensivas de las tropas fascistas, recibí or-
den de trasladarme en forma inmediata a
Gerona. Allí habría debido disponer la for-
ma en la que debían trasladarse algunas
plantas que producían municiones,  situa-
das en pueblos cuya defensa aparecía
como difícil, a lugares más alejados de la

nueva alineación de los frentes de bata-
lla, a fin de mantener a toda costa el abas-
tecimiento de municiones que el conflic-
to requería.

Partí en la madrugada del 25 de enero
hacia Gerona, en un camión repleto de fun-
cionarios de la subsecretaría de Armamen-
to. Por razones de seguridad el camión no
enrumbó por la carretera de la costa sino
que se dirigió hacia el interior, pasando
primero por Granollers y amaneciendo en
Torelló. El vehículo, aparentemente ave-
riado, no pudo seguir. En otro camión se-
guimos al día siguiente llegando a Olot.

Pero en Olot supe que Barcelona había
caído en la madrugada de ese mismo día.
Tras la caída de Barcelona,  la situación en
el resto de Cataluña se hizo en extremo
lábil, debido a la diáspora de funcionarios
que huían hacia la frontera con Francia ante
lo que se veía como el desplome de la re-
sistencia en toda Cataluña.  Estando en
Olot, donde la Comisión de Industrias de
Guerra había controlado dos plantas me-
talúrgicas y el gobierno de la Generalitat
poseía una torre de descanso en las afue-
ras del área urbana de la población, fui
hasta esa torre a fin de ver si allí podía te-
ner información fidedigna sobre la situa-
ción. La torre estaba vacía. No había en la

cocina alimento alguno. Cuando me reti-
raba, encontré tirado en un rincón, en el
suelo, una pequeña caja de cartón llena de
terrones de azúcar. Fue  el único alimento
que tuvimos, con mi hermano Raúl, du-
rante el cruce de la cordillera de los Piri-
neos. Íbamos cruzando el jardín que bor-
deaba la torre cuando vimos que subían a
un auto el Consejero de Cultura de la
Generalitat, Josep María Sibert, y otros
dos. Les pedimos que nos llevasen. Con
evidente poco agrado, nos dejaron subir al
auto que nos condujo hasta Gerona.

La avalancha de gente que huía hacia la
frontera era impresionante. Se hizo de no-
che. No había corriente eléctrica en la ciu-
dad. Fuimos al hospital, para tratar de en-
contrar a unos amigos de los que teníamos
información que estaban heridos. En el hos-
pital general,  alumbradas algunas salas por
una vela,  reinaba el más completo desorden
y abandono. Fue imposible seguir el recorri-
do. Salimos. Las calles estaban abarrotadas
de gentes que huían con bultos en las manos,
despavoridas o amilanadas, sombras
fantasmales que ensombrecían aún más la
oscuridad reinante.

Nos encontramos por casualidad con
unos dirigentes sindicales de Sallent, lu-
gar en el que yo había dirigido durante un

Víctor Pey, año 1939.
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tiempo una gran planta metalúrgica deno-
minada Construcciones Metálicas S.A. Nos
ofrecieron llevarnos en el camión en el que
iban. Tenían el propósito de ir a Puigcerdá,
lugar que conocían bien, y llegar por la
carretera hasta el paso fronterizo en el que
había una barrera, y, una vez allí, obligar a
la guardia a levantar la barrera y pasar al
lado francés por las buenas o por las ma-
las. Llevaban una buena provisión de bom-
bas de mano para utilizarlas en caso de no
ser atendidos. Fuimos con ellos hasta
Figueres, donde nos bajamos.

En el Castillo de Figueres se reunió por
última vez, ese día, el Congreso de la Re-
pública. El gobierno francés no permitía
el paso masivo de los fugitivos. Una masa
de unas 400 o 500 mil personas se agolpa-
ban en los pasos fronterizos protagonizan-
do escenas de un dramatismo extremo:
enfermos, heridos de guerra, niños y mu-
jeres, ancianos se agolpaban en las carre-
teras que llevaban a la frontera. La avia-
ción franquista se dedicó, en esas circuns-
tancias,  a peinar a esas multitudes con rá-
fagas de ametralladora.

Decidimos con mi hermano cruzar la
cordillera a pie. Llevábamos una brújula…
y el paquete de terrones de azúcar que en-
contramos en Olot. Al atardecer partimos
hacia el Norte.

Dejo de lado, para abreviar, las peripe-
cias que sufrimos durante el paso de los
Pirineos. El caso es que llegamos a territo-
rio francés. Tras ser detenidos por guar-
dias franceses cuando íbamos andando por
una carretera, sin rumbo, y llevados a un
campo de concentración en el pueblo de
Le Bolou,  fuimos trasladados a otro cam-
po que se encontraba en las afueras de la
ciudad de Perpignan. Logramos, por un sin
fin de casualidades, contactar a nuestra
madre y a nuestra hermana. Ambas perte-
necían a la rama femenina de la masonería
española. Con la ayuda que mi hermana
consiguió de la masonería francesa logra-
mos salir del campo de concentración y ser
llevados a la casa de un masón francés, que
se hizo responsable de nosotros ante las
autoridades militares del campo de concen-
tración en el que nos encontrábamos dete-
nidos.

Permanecimos una noche en la casa de
nuestro protector, quien al día siguiente nos
pagó el pasaje en tren hasta Lyon,  reco-
mendándonos a masones de esa ciudad para
efectos de asilo y protección. Así ocurrió.

Estuve con mi familia varias  semanas
en Lyon.  Los avances del nazismo sobre
Europa entera eran cada vez más alarman-
tes. Para poder gestionar la salida de Fran-
cia hacia algún país americano se hacía
imprescindible ir a París. No obstante es-
tar sin dinero y sin documentación alguna,
partí en un autobús, como adelantado de
la familia, hacia la capital gala. Conseguí
un trabajo nocturno en el SERE (Servicio
de Evacuación de los Refugiados Españo-
les), organismo creado por el Gobierno
Español en Exilio para ayudar a los refu-
giados que habían sido recluidos en los
campos de concentración habilitados en el
sur de Francia.

Al poco tiempo, y por casualidad, supe
que el gobierno de Chile había nombrado
a Pablo Neruda en calidad de Cónsul Es-
pecial en París para seleccionar a refugia-
dos españoles con destino a Chile. Supe
de la llegada de Neruda a París. Fui al Con-
sulado de Chile, que a la sazón funcionaba
en el mismo edificio en el que estaba la
Embajada, y solicité hablar con el poeta-
cónsul.

Neruda era persona poco grata para el
personal estable de la embajada y del con-

sulado general mismo. Prueba de ello es
que como oficina o lugar de trabajo le asig-
naron una habitación en un cuarto piso,
para dificultar el acceso de los refugiados
ancianos o heridos, y habilitado en forma
bastante precaria.  Creo que era el segun-
do o tercer día que Neruda estaba atendien-
do en tal lugar.  Cuando llegué no había
nadie esperándole. Me recibió un español,
también refugiado como yo, que actuaba a
manera de secretario improvisado de
Neruda. Se trataba de Darío Carmona,
quien, posteriormente, fue mi amigo en
Santiago de Chile.

Al poco rato llegó Neruda. Me recibió
en su improvisada oficina. Le conté mi his-
toria y mi deseo de ir, con mi familia, a
Chile. Neruda iba tomando notas de lo que
le decía. Me preguntó especialmente por
mi profesión y la de de mi grupo familiar
que, como dije, había quedado en Lyon
bajo el amparo de la masonería local.  La
entrevista fue corta y por el tono y la bre-
vedad de la misma colegí que las posibili-
dades que tenía de ser seleccionado para
viajar a Chile eran escasas, escasísimas. Le
dejé una dirección en París para el even-
tual caso de que mi percepción estuviera
errada y fuéramos, todo el grupo familiar,
escogidos para viajar a Chile en el
Winnipeg, barco que, tras ser acondicio-
nado en Burdeos para tal fin, se encontra-
ba ya surto en el atracadero de Paulliac,
Trompeloup.

Fotografía gentileza de Gunther Castanedo P.
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S e sabe que el Winnipeg zarpó de
Pauillac la mañana del 4 de agosto

de 1939, con más de 2.350 pasajeros, casi
150 integrantes de la tripulación, médicos,
enfermeras y otros, que sumaban aproxi-
madamente 2.500 personas a bordo. Entre
estos últimos se contaba Emile Sellon, de-
legado de la France-Navigation, empresa
propietaria del barco.

De lo que poco se sabe es que durante
el viaje a Chile los pasajeros enfrentaron
diversos conflictos. Entre ellos las acalo-
radas discusiones sobre el grado de respon-
sabilidad que tenía cada una de las frac-
ciones políticas que formaban el pasaje;
otro fue el causado por la firma del pacto
germano-soviético. Sin embargo, un con-
flicto mucho más comprometedor y casi
desconocido por los pasajeros se produjo
debido a la profunda molestia del Gobierno
de Edouard Daladier por la existencia de la
Compañía France-Navigation, creada con
capital de los comunistas franceses.

Aunque gran parte del capital de la
France Navegation pertenecía al Partido
Comunista Francés (PCF), no toda la tri-
pulación del Winnipeg estaba integrada por
comunistas. De hecho, la tripulación se
dividía en dos bandos; los marineros y par-
te de la oficialidad. Durante el viaje a Chi-
le, con la inminente guerra y los peligros
de posibles ataques submarinos, ambos
bandos radicalizaron sus posturas. Unos
pretendían regresar inmediatamente a
Francia y otros querían cumplir su come-
tido y llegar con su carga humana a
Valparaíso.

Existen testimonios que recogen esta
silenciosa batalla, entre ellos el de Ovidio
Oltra, uno de los refugiados republicanos
que viajaban a bordo. Oltra señala que unos
días antes de llegar a la Isla de Guadalupe
se enteró por miembros de la tripulación,
que en el barco se libraba una guerra sorda

entre el capitán y algunos oficiales, por un
lado, y por otro el comisario de la compa-
ñía de navegación, el contramaestre y un
matrimonio de médicos franceses, Paul
Hertzog y Marcelle Hertzog-Cachin (am-
bos comunistas).

Oltra supo así que la tripulación, du-
rante la guerra civil española, había nave-
gado con este vapor por todos los mares
que circundan Europa, desde el Ártico has-
ta el Mar Negro, transportando tanques,
aviones, toda clase de armas, municiones
y pertrechos de guerra, así como alimen-
tos que importaba el Gobierno republica-
no, a pesar de los esfuerzos contrarios del
Comité de No Intervención. Supo también
de la participación del vapor en la evacua-
ción de militares y civiles de la zona Cen-
tro-Levantina al finalizar la guerra.
Alertados por estos amigos —recuerda
Oltra—, empecé a mirar las cosas que pa-
saban en el buque de otra manera. En
efecto, se veía un trato distinto para no-
sotros en cierta oficialidad y el resto de
la tripulación, siempre activa y dispuesta
a que no nos faltara nada que ellos pu-
dieran proporcionarnos.1

Oltra recuerda también otro aconte-
cimiento, ocurrido durante el cruce del
Atlántico, el día que notaron que el bar-
co estaba detenido y en cierta forma gira-

El conflicto que amenazó
la misión del Winnipeg

JULIO  GÁLVEZ  BARRAZA

Escritor-Investigador

Yo compartía una habitación alquilada
con un amigo español con el que había via-
jado desde Lyon y que se encontraba en
condiciones similares a las mías. Era un
abogado madrileño, Julio Simal, que se
había desempeñado como fiscal en los tri-
bunales de la República. Simal trabajaba
también en el SERE, en un turno de día,
de suerte que cuando yo llegaba tras cum-
plir el mío, nocturno, ocupaba la pequeña
cama de la que disponíamos  en la habita-
ción para poder dormir unas horas.

Ocurrió lo que me había parecido al-
tamente improbable: un día recibí un
pneumatique urgente de Neruda comunicán-
dome que había sido seleccionado, junto con
mi familia,  para viajar en el Winnipeg,  y
que debíamos embarcarnos en ese buque en
forma perentoria. Partí inmediatamente ha-
cia la estación y tomé el primer tren que
salía hacia Lyon.  Al día siguiente, desde
Lyon, estábamos ya toda la familia viajan-
do en el tren que nos llevaba a Burdeos.

Abordamos el Winnipeg pocas horas
antes de que el barco zarpara hacia la le-
yenda. A punto de embarcar volví a ver,
fugazmente, al cónsul-poeta que hizo po-
sible mi segunda vida.

Años más tarde en Chile, Pablo
Neruda,  senador por el Partido Comunista,
al inicio de 1948 era desaforado y encarga-
da su detención a toda la policía de Chile.
Tuve la satisfacción de poder devolverle la
mano que él me había tendido al seleccio-
narme, dentro del cupo personal de 100
nombres  que él se había reservado para in-
tegrar la nómina de refugiados españoles,
dándole ahora yo asilo, a él y a su mujer, la
Hormiguita, en mi departamento 606 de
Vicuña Mackenna 47, en Santiago.

Y logré hacer algo más para pagar en
parte mi deuda de gratitud. Al cabo del año
clandestino de Neruda, en 1949, organicé
su salida de Chile a través de un fundo o
hacienda maderera lindante con la Repúbli-
ca Argentina, cuyo administrador era un
gran amigo mío, Jorge Bellet. Con Bellet y
con el Dr. Raúl Bulnes, médico funcionario
de Carabineros y amigo del poeta, salimos
con Neruda de Santiago hacia el Sur del país,
rompiendo el cerco policial dispuesto por
González Videla para impedir su fuga.♦
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ba sobre sí mismo, porque el sol unas ve-
ces quedaba a babor y otras a estribor. Se
informó que era una avería que reparaban
en los motores de las máquinas. Al cabo
de unas horas, el vapor reanudó su andar.
Días después de dejar atrás el Canal, ocu-
rrió otro hecho que llamó la atención a los
que en la noche del Pacífico observaban
las estrellas del hemisferio Sur. Parecía que
el barco cambiaba de rumbo. Lo hicieron
notar al contramaestre y poco después vie-
ron que tomaban la primitiva dirección, de-
cididamente hacia el Polo Sur. Según su-
pimos después –señala Ovidio Oltra–,  fue
el propio capitán el que había dado la or-
den de hacer tal desviación, quien no supo
explicar claramente cuándo, ante la ob-
servación que se le hizo al timonel de tur-
no,  fue rectificado dicho rumbo.2

El primer incidente señalado, el giro
sobre sí mismo, podría tener alguna expli-
cación. Víctor Pey, también pasajero, re-
cuerda que a bordo del barco murió un
niño. El barco se detuvo para sepultarlo:
No recuerdo dónde fue. Pero recuerdo que
se hizo una especie de ritual de los bar-
cos, dio tres vueltas al lugar donde se echó
el ataúd.

El segundo incidente señalado por
Oltra en el rumbo del barco, el que no supo
explicar Gabriel Pupin, capitán del
Winnipeg, tiene relación en cambio con el
desencuentro que se producía entre la tri-
pulación y la oficialidad.

No sólo por Oltra sabemos de la sor-
da guerra que se libraba a bordo. Muchos
años después de los hechos, el pasajero
Floreal Nogués, se refirió al hecho. A los
pocos días de navegación empezó a circu-
lar el rumor de que íbamos a dar media
vuelta y regresar a Francia ante el inmi-
nente estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial. Aquello provocó varios conatos de
amotinamiento que fueron diluyéndose a
medida que el navío se aproximaba a las
costas americanas.3

En 1999, cuando Ovidio Oltra vivía aún
en Santiago, me narró extensamente el ca-
pítulo en cuestión. Un buen día se reunió
el Comité político que representaba a los
pasajeros y parte de la tripulación. Los tri-
pulantes desvelaron la intención del capi-

tán de hacer volver el barco a Francia.
Oltra, quien participaba como delegado de
Izquierda Republicana, fue actor y testigo
de la posterior reunión sostenida con
Gabriel Pupin. El diálogo fue áspero y en
duros términos. Después de declarar abier-
tamente sus intenciones, Pupin quiso apli-
car la premisa «donde manda capitán, no
manda marinero». Sin embargo, no eran
los marineros los más afectados por la
medida. El Comité de a Bordo no consin-
tió su vuelta a Francia, donde a los refu-
giados los esperaban nuevamente los cam-
pos de concentración, con la amenaza de
una repatriación a la España de Franco,
donde se jugaban la vida.

Por ello la respuesta dada al capitán por
los tripulantes y por el Comité fue rotun-
da: —Usted se podría caer al mar y noso-
tros podemos llevar el barco a Valparaíso.

Según el relato de Oltra, al atracar en
Arica, primer puerto chileno que tocaba el
Winnipeg, el capitán desembarcó. Buscó
un teléfono y se comunicó con el Consu-
lado de Francia en Santiago. No lo había
hecho por la radio del barco, seguramente
para mantener en secreto su informe. El
oficial de radio, Couedon, era militante del
Partido Comunista. Hasta ese momento,

los cables de Pupin a París se limitaban al
consabido TVB (Todo va bien).

El testimonio de Oltra sobre las ma-
niobras del capitán, lo encontré tiempo
después confirmado en un libro publica-
do en Francia: Les Brigadas de la Mer
(Paris, B. Grasset, 1979).  Está escrito a
dos voces, una de ellas es la de Gilles
Hertzog, hijo de Paul Hertzog y de
Marcelle Hertzog-Cachin, el matrimonio
de médicos que viajaban con los espa-
ñoles a bordo del Winnipeg. Marcelle, a
su vez, era hija de Marcel Cachin, sena-
dor y fundador del Partido Comunista
Francés. El otro autor del libro es
Dominique Grisoni.

Señalan los autores que antes de lle-
gar a la costa peruana, el capitán había
desarrollado una última maniobra para
volver a Francia. Al caer la noche, el bar-
co cambió de rumbo y se dirigió a las Is-
las Galápagos. Al amanecer, los marinos
se dieron cuenta de la maniobra. ¿Fue ésa
la maniobra que, según Oltra, no supo ex-
plicar el capitán? Probablemente sí, ya
que el único rumbo que debía tomar el
barco para enmendar su ruta era enfilar al
Polo Sur.

Fotografía del Archivo de Jaime Ferrer.
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De los barcos que después de la gue-
rra civil llevaron españoles exiliados

de Francia a otros destinos, el Sinaia, el
Alsina, el Ipanema, etc., se destaca como
un faro el Winnipeg. Los otros barcos que
cumplieron la misma función humanitaria
no tuvieron un poeta que los cantara. Neruda
hizo crecer la leyenda del Winnipeg, que
en este año 2009 ha celebrado el 70º ani-
versario de su viaje con amplia repercu-
sión en la prensa española y actos en el
panorama nacional, sin recordar para nada
el resto de travesías y buques. Quiero ad-
vertir que en este artículo  —es el sentido
de su título— dejaré de lado los conocidos
hechos de Neruda en su humanitaria labor
de rescate de españoles derrotados y
desesperanzados, y me ocuparé sólo del
barco mismo y de su historia.

El Winnipeg fue construido en 1918 en
Francia, en los astilleros de Dunquerque.
Nació con otro nombre: el Jacques Cartier.
Lo señala Fernando Sáez en su biografía

El Winnipeg
sin Neruda

GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER
Odontólogo / Investigador  literario

Santander, España

de Delia del Carril, La Hormiga (Santia-
go, Catalonia, 2004, pág. 131), pero preci-
sando que el Jacques Cartier era un barco
canadiense dedicado al transporte de ba-
calao. Error explicable porque en Canadá
efectivamente hay otros muchos barcos
con este nombre, debido a que Jacques
Cartier (1491-1557) fue el primer navegan-
te francés en explorar América y el funda-
dor de la ciudad de Quebec.

Nuestro Jacques Cartier fue termina-
do en octubre de 1918, un mes antes de
que se firmara el armisticio que puso fin a
la primera guerra mundial. Originalmente
fue creado para transporte de pasajeros, y
no de mercancías. Este dato debería can-
celar la leyenda de que el barco sufrió
unas reformas en profundidad para adap-

El otro incidente narrado en el libro,
coincidente con el testimonio de Ovidio
Oltra, es la bajada del capitán en Arica,
luego de no saber explicar su extraña ma-
niobra. Salvando posibles errores de tra-
ducción, señala lo siguiente: El Winnipeg
llegó a Arica y se quedó en la bahía. El
capitán, en seguida hizo bajar su bote per-
sonal y abandonó el barco. Una vez en tie-
rra, se dirigió a la Oficina de Correos, sin
presentarse, como debía, en la Dirección
Marítima del puerto, y pidió una comuni-
cación urgente con Santiago.

—¿Qué número?  —le preguntó la
operadora.

—La Legación de Francia.
Alertando a la embajada de su país en

Chile, el capitán Pupin reconocía en cierto
modo sus intenciones de poner fin al viaje
de forma anticipada.

Sabemos que el pasaje del Winnipeg
desembarcó felizmente en Valparaíso el 3
de septiembre. Sin embargo, es poco co-
nocida la gesta de parte de la tripulación.
Su osadía la pagaron con cárcel en
Valparaíso y, al volver a su patria, en
Burdeos, los esperaba un consejo de gue-
rra por amotinamiento.♦

      — Adaptación de un fragmento del ensayo

“¿Qué fue del Winnipeg?”,

  Cuadernos Hispanoamericanos nº 711,

Madrid, septiembre 2009, 109-122.

NOTAS

1  Ovidio Oltra. Recuerdos insistentes. Santiago de

         Chile, 2001. Inédito.
2  Ibíd.
3  Sergio Tarín. “Valencianos en el Winnipeg”. Levante,

Valencia, suplemento “En Domingo”, 8 de agosto

de 2004, pp. 1-3.

Fotografía gentileza de Gunther Castanedo P.
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tarlo al transporte de los refugiados espa-
ñoles. Hubo, sí, modificaciones, pero ellas
se debieron al número de personas por
transportar.

En el astillero figura con el número de
construcción número 100, aunque estas
numeraciones se dan de forma un tanto
aleatoria. Era un vapor de  9.717 tonela-
das. Sus dimensiones eran 143,9 metros de
eslora entre perpendiculares y 18,2 metros
de manga. Navegaba bajo bandera france-
sa. Su maquinaria constaba de 2 hélices y
motores de dos tiempos capaces de confe-
rir al barco una velocidad de 14 nudos.

Su primer propietario fue la Compagnie
Générale Transatlantique de Le Havre.

Hubo una corta etapa en la que el bu-
que fue utilizado por la compañía como
buque escuela para los oficiales de la pro-
pia compañía.

En 1930 el Jacques Cartier es
rebautizado pasando a llamarse Winnipeg.

En el año 1938 la nave es comprada
por una nueva naviera, la Compagnie
France-Navigation, que vuelve a cambiar
el nombre del barco, pasando a llamarse
Paimpol.

La France-Navigation era una compa-
ñía que se había creado en 1937 en plena
guerra de España y con apoyo financiero
oculto de la Unión Soviética. Esta socie-
dad tenía su sede en 21, rue de l’Arcade,
París, y su consejo de administración esta-
ba formado entre otros por J. Fritsch, R.
Legrand, J. Piquemal, P. Dauzier y M.
Delauguerre. La compañía compró 23 bar-
cos viejos.

El Paimpol fue modificado para trans-
portar un mayor número de pasajeros en
astilleros de Alemania.

En 1939 Ildefonso de Irala, que era
el director técnico de la sección de Fle-
tamento del Servicio de Emigración de
Republicanos Españoles (SERE), trami-
ta documentos y condiciones para el fle-
tamento del Paimpol con el objeto de
trasladar españoles a México. Se llega-
ron a firmar contratos de hasta tres via-
jes a México con este barco.

Pero en ese mismo año 1939 fue com-
prado de nuevo por la Compagnie Générale
Transatlantique, pues la France-Navigation
se había disuelto. Los nuevos y antiguos

propietarios vuelven a cambiarle nombre
(por cuarta vez) para rebautizarlo con el más
famoso:  Winnipeg.

En este momento es cuando aparece
Pablo Neruda como Cónsul para la Inmi-
gración española, misión que le había en-
cargado el gobierno chileno del Frente Po-
pular, cuyo presidente era Pedro Aguirre
Cerda y su ministro de Asuntos Exteriores,
Abraham Ortega. Como ya advertí, en el
presente artículo no entraré a analizar ni si-
quiera someramente la abundante informa-
ción que otros biógrafos excelentes
(Volodia Teitelboim, Hernán Loyola,
Edmundo Olivares –que tan bien ha trata-
do el tema–, David Schidlowsky, Julio
Gálvez …)  han puesto a disposición.

Después de aquella misión de amor el
barco regresó a Francia y en plena segunda
guerra mundial, con los océanos surcados
por los peligrosos submarinos alemanes le
ocurren las siguientes peripecias al
Winnipeg.

El 19 de mayo de 1941 (aunque otra
información señala el atardecer del 26 de
mayo) el barco, procedente de Marsella y
con destino a las Antillas, a la altura de
Casablanca fue apresado con 750 pasaje-
ros a bordo (compárese la cifra con los
2.200 españoles que llevó Neruda) y 1.600
toneladas de mercancías. Bajo bandera fran-

cesa, pero del gobierno colaboracionista
de Vichy, fue apresado por un buque de
guerra holandés: el HNMS Van
Kingsbergen (U-93). Fue transportado a
Port of Spain, en la isla de Trinidad.

Se le rebautizó una vez más con el
nombre de Winnipeg II, formando parte
de la Company British MoWT (Ministe-
rio de Guerra y Transportes). Los aliados
lo usaron como barco para el transporte
de armamento.

El 15 de octubre de 1942 salió de
Liverpool con destino a St. John - New
Brunswick (Canadá). Por la peligrosidad
de los mares, los barcos navegaban en
convoyes. Esta travesía el Winnipeg II la
hacía integrado en el convoy ON-139. El
22 de octubre el submarino alemán U-443
—Konstantin von Putkamer— se cruza
con nuestro barco y le lanza dos torpedos
a las 21 horas 45 minutos. Aunque los tor-
pedos alcanzan al buque, no estallan, y
apenas causan desperfectos. A las 21 ho-
ras 48 minutos, otros dos nuevos torpe-
dos alcanzan y esta vez sí cumplen su fun-
ción destructora, comenzando a hundirse
el Winnipeg. El submarino alemán, en la
misma acción alcanzó a otro barco perte-
neciente al convoy, el Donax. Los tripu-
lantes del Winnipeg, el capitán, 113 tripu-
lantes, 10 artilleros y 68 pasajeros, fueron

Fotografía gentileza de Gunther Castanedo P.
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A modo de documento curioso, aquí va en

facsímil un artículo publicado por el dia-

rio franquista ABC de Madrid el 07.02.1940.

Lo firma un cierto Bachiller ALCAÑICES,

pseudónimo del periodista español Felipe

Aparicio Sarabia, quien residió (creo que si no

toda su vida, por lo menos muchas décadas) en

Chile. Además de corresponsal del ABC de

Madrid, fue secretario de algo así como el Cen-

tro Español o asociación similar, miembro de

directivas en las que figuraba gente de nacio-

nalidad española (y con mucho dinero). Demás

está decir que era un centro antirrepublicano y

profranquista. Dentro del artículo es también

muy evidente el antisemitismo típicamente

nazista del Bachiller.

Felipe Aparicio Sarabia publicó en su ju-

ventud, a fines del siglo XIX, una novela histó-

rica de muy modesto nivel, Memorias de un

roto (1899), relacionada con la Guerra del Pa-

cífico. En 1940, según mis cálculos, Aparicio

debía tener unos 65 o más años.  El individuo

al que Aparicio Sarabia atribuye la «primicia»

de presentar a Neruda como cómplice del ase-

sinato de «nacionales» que habrían sido entre-

La hazaña del Winnipeg:
 furiosos ecos en Madrid

gados por él a las checas (alude a la policía re-

publicana de seguridad),  se llamó  Pablo Merry

del Val, un señorito —un dandy—  de la aristo-

cracia hispana, criado en Inglaterra,  que fue

jefe de prensa de Franco.

El texto del Bachiller Alcañices, dice de la

furiosa e impotente reacción de los sectores

profranquistas en Chile frente al éxito de la

«operación Winnipeg» y a la creciente fama de

Neruda, quien pocos meses después partirá rum-

bo a Ciudad de México en calidad de cónsul

general.♦
—Dr. Enrique Robertson

Bielefeld, Alemania

rescatados por el barco HCMS Morden (K-
170), no pereciendo, afortunadamente, nin-
guna persona en el naufragio que ocurrió
en la posición 49º 51’ N (Norte) – 27º 58’
W (Oeste).

Estos datos (que investigué para un li-
bro mío de próxima publicación) fueron
los que más me costó encontrar. La prime-
ra muestra de estos datos fue pública, en el
mes de agosto del 2009, durante un curso
que impartió el profesor Hernán Loyola en
la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo; luego fueron publicados en la re-
vista Fábula de la Universidad de La Rioja
(Logroño). Simultáneamente el prestigio-
so investigador Julio Gálvez Barraza pu-
blicó en Cuadernos Hispanoamericanos nº
711 (septiembre 2009) sus resultados de
una investigación paralela, con datos pa-
recidos aunque no iguales y enfoques na-
turalmente distintos. A él queda el mérito
de haberlos puesto por primera vez en una
publicación. Creo de justicia hacer men-
ción de su trabajo, así como resaltar que
entre su artículo y el mío existen diferen-
cias y señalar, además, que Gálvez trata
en el suyo un tema muy interesante, que
yo había soslayado, sobre las peripecias de
tripulación y oficiales del Winnipeg en el
período en que el barco se encuentra en
Valparaíso, después de haber dejado allí a
los republicanos españoles.♦

Fotografía gentileza de Gunther Castanedo P.
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Algo sobre la naturaleza
y su representación en Pablo Neruda

DARÍO OSES

Escritor / Fundación Pablo Neruda

Este texto fue leído en el coloquio “Pablo Neruda, poesía y naturaleza”, Madrid, en el

marco de la exposición Amor al mar, en el que participaron también el profesor José Car-

los Rovira  de la Universidad de Alicante, nuestro escritor Carlos Franz y el comisario de la

muestra, Pedro Núñez.

La exposición fue organizada por el Instituto Cervantes de Madrid, la Embajada de Chile en

España y la Universidad de Chile, con la colaboración de la Fundación Pablo Neruda y el

auspicio de Fundación Endesa. Estuvo abierta entre el 12 de diciembre de 2009 y el 24 de

enero de 2010, con gran asistencia de público. En ella se expusieron 366 caracolas y algunos

libros de las colecciones que el poeta donó a la Universidad de Chile en 1954, así como una

selección de poemas de Neruda relacionados con la naturaleza.

La lectura de la naturaleza es un moti-
vo persistente en la cultura occiden-

tal. En 1642, Thomas Browne1  hablaba de
la naturaleza como «ese manuscrito uni-
versal que yace abierto frente a los ojos de
todos». Y «Ved a la naturaleza como un
libro vivo, incomprendido aunque no in-
comprensible» escribía Goethe en 1774.

En su “Oda a la tipografía” (1956),
Neruda habla de su propia lectura del mun-
do natural: «En todo, / en la estela / del
gusano / se lee, / en la rosa se lee, / las
raíces / están llenas de letras / retorcidas /
por la humedad del bosque / y en el cielo /
de Isla Negra, en la noche, / leo, / leo / en /
el firmamento frío / de la costa…».

En 1962, declaraba: «…mi libro más
grande, más extenso, ha sido este libro que
llamamos Chile. Nunca he dejado de leer
la patria, nunca he separado los ojos del
largo territorio...» 2  En esa misma ocasión
recordaba sus primeras lecturas de la na-
turaleza: «Yo aprendí desde muy pequeño
a leer el lomo de las lagartijas que estaban
como esmeraldas sobre los viejos troncos
de la selva sureña...». 3

En su “Oda a las cosas”, el poeta escri-
bió: «muchas cosas / me lo dijeron todo» 4

Porque en su poesía las cosas también se
convierten en sílabas de esta lectura del

Entre las grandes historias naturales
que tuvo el poeta, quiero destacar la de
Ulises Aldrovandi (1522–1605). Su obra,
pretendía comprender todo cuanto se sa-
bía en su época acerca del mundo natural.
Empezó a publicarse en 1599, y represen-
ta, en cierto modo, una transición entre la
observación científica y los bestiarios fan-
tásticos de la Edad Media. Se lo reconoce
como uno de los grandes naturalistas del
Renacimiento y precursor de Buffon,
Cuvier y Linneo.  En Las palabras y las
cosas, Michel Foucault lo señala como el
hito en el que se establece, como proble-
ma, el de la distancia entre la Naturaleza y
su representación.

mundo natural. En su poema “A una esta-
tua de proa”,  de Canto general, cuenta
cómo encontró uno de sus mascarones de
proa:

«En la arena de Magallanes te recogimos

cansada navegante inmóvil (...) / Hoy eres

mía, diosa que el albatros gigante / rozó con

su estatura extendida en el vuelo. / (...) /

Hoy hemos recogido de la arena tu forma.

(...) / Para mí tu belleza guarda todo el per-

fume, / todo el ácido errante, toda la noche

oscura. /  Y en tu empinado pecho de lám-

para o de diosa, / torre turgente inmóvil

amor, vive la vida....» 5

El poeta se apropia, entonces, de este
fragmento de una embarcación, fragmen-
to que guarda el misterio de la totalidad
del mar, del viaje, de la noche.

Hay cierta continuidad entre esta lec-
tura directa del mundo y la de los antiguos
libros de historia natural que tuvo Neruda.
«Estos libros zoológicos y botánicos me
apasionaron desde siempre  —escribió—.
Continuaban mi infancia, me traían el mun-
do infinito, el laberinto inacabable de la
naturaleza.» 6   Cuando el poeta dice que
estos libros continuaban su infancia, se re-
fiere, sin duda, a su deslumbramiento ini-
cial por el bosque nativo y por el mar.

Pablo Neruda junto al mascarón de proa: La
sirena de Glasgow.
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Aldrovandi fundó el primer Museo
Público de Bolonia, aportando piezas que
él mismo había recolectado. Fue un co-
leccionista, lo mismo que Neruda. Ase-
guró que no había descrito “cosa alguna
sin haberla tocado con su propia mano y
sin haber estudiado su anatomía”. Es de-
cir, trató de reducir la distancia entre la
naturaleza y su representación, garanti-
zando la correspondencia entre ambas.
Aldrovandi no sólo representó la natura-
leza a través de la palabra. Sus libros fue-
ron enriquecidos con gran cantidad de
ilustraciones, preparadas por artistas fa-
mosos de la época. Al recorrer las pági-
nas de la obra de Aldrovandi, especial-
mente de su ornitología, no puede dejar
de recordarse algunas magníficas edicio-
nes de la poesía de Neruda, como Arte de
pájaros, que también fue ilustrada por
grandes artistas chilenos contemporáneos
y en donde el poeta incluye a especies
reales y a otras imaginarias.

La Bolonia donde Aldrovandi nace,
vive y muere, y donde sus colecciones per-
manecen, remite a otro gran naturalista que
trabajó en esa ciudad: el abate Juan Igna-
cio Molina (1740–1829). Enrico Mario
Santí lo califica como un «extraño precur-
sor» de Neruda, que «reconstruyó en va-
rias obras escritas, en un minucioso italia-
no, la lejana fauna y flora chilenas durante
un largo y nostálgico exilio boloñés».

Los libros que reunió Neruda inclu-
yen también las descripciones del territo-
rio y la naturaleza de Chile, que se hicie-
ron en los primeros años de la República.
En estas obras Neruda descubrió ciertas
afinidades entre las miradas del naturalis-
ta y la del poeta.  En su texto en prosa “Via-
je por las costas del mundo” [1942-1943]
cita la descripción del bosque austral chi-
leno que hace Amado Pissis en su Geogra-
fía física de la República de Chile, 1875.
Ésta, en parte dice: «Algunas plantas más
ansiosas de luz, atan sus tallos sueltos al
tronco de los grandes árboles y se extien-
den por sus ramas desde las cuales dejan
caer sus hermosas flores de color de púr-
pura; tal es el copihue o lapageria.»

Neruda comenta: «…no es verdad que
tiene algo de ternura, algo más adivinato-

rio de nuestro paisaje austral que muchas
descripciones literarias? Parece a ratos un
fragmento del gran poeta Juvencio Valle,
que ha dado a nuestra geografía vegetal una
nueva dimensión mitológica y radiante.» 7

Una apreciación parecida se encuentra
en una carta de Neruda al escritor Joaquín
Edwards Bello, de 26 de enero de 1953.
En ella el poeta cuenta que hace 15 años
subrayó en la geografía de Pissis la siguien-
te consideración sobre la condición volcá-
nica de nuestro territorio: «Desde esta épo-
ca aparece el suelo de Chile como uno de
los anchos respiraderos que ponen en rela-
ción el interior del globo con su superfi-
cie». Neruda comenta: «Increíble cómo
estos – al parecer – resecos naturalistas son
nuestros próximos parientes. Nosotros tra-
tamos de adivinar lo que ellos averiguaron
con disciplinada modestia.» 8

Como lo advirtió Saúl Yurkiévich, uno
de los proyectos literarios de Neruda fue
realizar un «inventario poético del mun-
do». Neruda tuvo predilección también por
las obras de taxonomía. Estos libros son
producto de una de las primeras tareas del
Chile republicano: el inventario natural del
país. Su lectura parece haberle entregado
al poeta ciertos modelos para realizar su
propio inventario poético.

El libro más reciente de Umberto Eco,
Vértigo de la lista, es una especie de in-
ventario razonado de las enumeraciones
que se encuentran en la literatura occiden-
tal, desde Homero en adelante, incluyen-
do un poema de Neruda, la “Oda a Federi-
co García Lorca”. Eco escribió también
para este libro un capítulo sobre la
Wunderkammer, es decir el gabinete de los
sabios del Renacimiento. En estas cáma-
ras se reunía desde maravillas anatómi-
cas, caracolas marinas, fósiles y esquele-
tos de animales extraños, hasta esferas
armilares, libros y catálogos ilustrados,
mapas y atlas. Nuevamente, la naturaleza
y su representación.

La Wunderkammer es, entre otras co-
sas, una manifestación de la fascinación del
hombre renacentista por la diversidad del
mundo natural. También simboliza el sue-
ño del conocimiento total que describe
Bacon en su utopía La nueva Atlántida.

Neruda creó  sus propias Wunderkammer
y sus bibliotecas, para desde ahí construir
su representación poética de la naturaleza
y el mundo.

En la cultura occidental, la fascina-
ción por la riqueza de las formas de los
seres vivos se vincula con la complejidad
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de la vida, que se resiste a ser explicada
por los modelos racionales que se aplican
al mundo físico, como el mecanicismo car-
tesiano, por ejemplo.

Me parece que frente a la irreductibi-
lidad del misterio de la vida y de la materia,
Neruda introduce la poesía en este espacio
entre la naturaleza y su representación.

En 1939, Neruda se autodefinió como
«el poeta más ensimismado en la contem-
plación de la tierra», y dijo: «yo he queri-
do romper con mi pequeña y desordenada
poesía el cerco de misterio que rodea al
cristal, a la madera, a la piedra».

Así, Neruda intentó, con su poesía, dar
cuenta de la totalidad del mundo material
y del misterio que rodea a la materia, in-
tento desde luego, utópico pero que gene-
ró magníficos productos como sus cuatro
libros de las odas, entre otros. Que esto nos
sirva para reivindicar la utopía.♦

NOTAS

1  Escritor inglés  y doctor en Medicina (1605 –

1682). Borges lo califica como “el mayor

prosista de la lengua inglesa”.
2  Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y

mi propia sombra”, en Obras Completas,

edición de Hernán Loyola, T IV, Nerudiana

dispersa I, p. 1096.
3  Ibid. p. 1097.
4  Neruda, Pablo, Navegaciones y regresos, en

Obras completas, edición de Hernán Loyola,

t. II, .p. 769.
5  Neruda, Pablo, Canto general, en Obras comple-

tas, edición de Hernán Loyola, t. I. p. 790.
6  Ibid., pp. 945–949.
7  Neruda, Pablo, “Viaje por las costas del mundo”,

en Obras Completas, edición de Hernán

Loyola, t. IV, Nerudiana dispersa I, p. 507.
8  Carta a Joaquín Edwards Bello, en Biblioteca

Nacional de Chile. Archivo del Escritor. Citado

en David Schidlowsky,  Las furias y las penas.

Pablo Neruda y su tiempo, Santiago, RIL,

2008, p. 771.

Caracolas en Isla Negra. Fotografía gentileza de Claudio Pino.
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Por supuesto, no espera uno encontrar
en la obra de Pablo Neruda alcances

importantes a asuntos del área biomédica.
Pero nada escapa a la curiosidad infinita
del Vate. Abordaré aquí un ejemplo sobre-
cogedor de su capacidad para extraer la
esencia misma de un fenómeno biológico,
apenas vislumbrado al momento de escri-
bir Neruda un cierto poema, pero que con
el tiempo se ha transformado en un tema
de la mayor relevancia en medicina: la re-
sistencia a los antibióticos.

Tanto para el neófito como para el
principiante es difícil extraer la esencia
de los fenómenos de la naturaleza, aque-
llo en que reside su belleza. El primero se
extravía  en los detalles que más llaman
la atención a su mirada ignorante, aspec-
tos que no necesariamente son el centro
de su importancia, colateralidades que rá-
pidamente dejarán de ser ciertas y que sólo
llamaron su atención por no haberlas co-
nocido antes. Al principiante, por su lado,
el ímpetu juvenil, ansia de conocimien-
to y deseo de enciclopedismo lo desvían
del camino impidiéndole llegar a la esen-
cia y lo dejan en los tecnicismos difíci-
les de explicar.

 En campo médico el entendimiento
profundo requiere una perspectiva de lar-
go plazo, un proceso de maduración acti-
va,  una lenta decantación. Sólo entonces
surge lo importante y bello, la posibilidad
de explicar lo difícil en palabras simples.
Los grandes profesores no lo son tanto por
sus complicados conocimientos técnicos,
necesarios por cierto para llegar al resulta-
do, sino por haber atravesado esos conoci-

Cuánto vive el hombre, por fin?

Vive mil días o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cuánto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir “Para Siempre”?

Preocupado por este asunto

me dediqué a aclarar las cosas.

A través de estas preguntas el poeta
replantea una cuestión fundamental para
el hombre. Una circunstancia biográfica,
un riesgo de enfermedad incurable, ha fun-
cionado como detonante. La búsqueda de
respuesta aparece diseñada como una in-
terrogación sucesiva y ascendente a tres
categorías (simbólicas) de expertos: a los
sabios sacerdotes en el nivel metafísico, a
los médicos en el nivel científico, a los
enterradores en el nivel de la vitalidad
cotidiana y popular. En esta ocasión, claro

Neruda y la resistencia a los antibióticos

PROF. DR. ALEJANDRO COTERA
Hospital Clínico de la Universidad de Chile

mientos hasta descubrir la belleza y la im-
portancia del fenómeno científico.

Neruda parece recorrer un camino di-
ferente, una vía rápida. Difícil imaginar que
haya dedicado mucho tiempo al estudio del
asunto aludido, a mayor razón si pensamos
que el problema apenas se conocía y ni si-
quiera se sospechaba la importancia que
llegaría a tener. Es como si hubiese toma-
do el problema al vuelo y acortado el ca-
mino a la esencia con un catalizador mez-
cla de genialidad e intuición, y además pre-
dice su futura importancia con unos pocos
versos imposibles de creer. Y escritos, ade-
más, con su maestría habitual.

Me estoy refiriendo específicamente a
un fragmento del poema “Y cuánto vive”,
incluido en el volumen Estravagario (Bue-
nos Aires, Losada, 1958) y talvez asocia-
do a otro poema del mismo libro, “Larin-
ge”, que fue escrito a raíz de una seria afec-
ción a las cuerdas vocales: «Valentín, ya
sabes que el médico me ordena silencio por
dos meses... Juvencio Valle hubiera esta-
do feliz. Yo me alegré porque se pensaba
algo peor. Tengo un librito en el que escri-
bo mis pensamientos como ser: a qué hora
comemos?» (carta a Volodia Teitelboim,
fechada en Isla Negra el 17.01.1958).   El
poema “Y cuánto vive” comienza justa-
mente con una secuencia de ‘pensamien-
tos’ (bajo forma de interrogantes) sobre la
duración de la vida, vale decir, sobre la
muerte ineluctable (y no olvidemos que,
al momento en que esos ‘pensamientos’ se
escriben, la primera causa de muerte en el
mundo son las enfermedades infecciosas):

Y aquel que en todas ciencias no florece

y en todas artes no es ejercitado

el nombre de Poeta no merece.

                      — Clarinda, Discurso en loor de la poesía, 1608.
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está, me interesa desmenuzar el notable
fragmento de la interrogación a los médi-
cos, que en estas materias se supone pue-
dan tener opinión.

Los médicos me recibieron,

entre una consulta y otra,

con un bisturí en cada mano,

saturados de aureomicina,

más ocupados cada día.

Neruda primero describe el ambiente
típicamente médico, entre una consulta y
otra, más ocupados cada día. Es poco pro-
bable que él mismo haya sido atendido por
los médicos con prisa, pues a la fecha era
ya un hombre famoso y de muchos con-
tactos, pero acierta al describir una actitud
frecuente, por todos conocida, y que ha lle-
gado a ser parte de la personalidad misma
de los médicos. Talvez conoció esta situa-
ción en su infancia de niño enfermizo.

Acierta también  al describir a los mé-
dicos provistos de su armamento terapéu-
tico, «con un bisturí en cada mano», dis-
puestos a curarlo todo, incluso aquello que
no tiene remedio. El furor curandi de un
oficio que es más llevadero cuando el mé-
dico se concentra en sus grandes capaci-
dades para aliviar al prójimo, olvidando su
pequeñez ante la enfermedad.

Al paso, como parte de la ambientación
hay un éter que lo envuelve densamente
todo: saturados de aureomicina. Aureo-
micina, desliza esta palabra como que no
quiere la cosa, la pasa ante los ojos del
lector como un bello neologismo. Pero no:
la aureomicina es la clortetraciclina, el
primer antibiótico de la familia de las
tetraciclinas. Obtenido a partir del
Streptomyces  aureofaciens, resultado de
una búsqueda a nivel mundial de
microorganismos del suelo productores de
antibióticos. Fue introducido en el uso clí-
nico en 1948 y su vida fue más bien corta
al ser reemplazado por la oxitetraciclina,
su derivado inmediato dos años más tarde.

En Chile su uso no fue muy amplio,
sólo se encuentran dos referencias en la
bibliografía nacional. En 1950, el Dr.

Werner Bustamante reporta en la Revista
Chilena de Pediatría su experiencia en
dos casos de coqueluche tratados con
aureomicina. En aquellos tiempos el uso
de un fármaco en Chile dos años después
de su introducción a nivel mundial debe
haber sido todo un acontecimiento, entre
otros motivos por las limitaciones econó-
micas. Así se deduce del reporte del Dr.
Bustamante, quien así refiere uno de los
casos: «En un comienzo recibe sedantes y
vitamina C, pero en vista de que los pa-
dres cuentan con las facilidades del caso
para adquirir aureomicina, se suspende
todo tratamiento y se le instituye, a los 12
días aproximadamente de enfermedad, un
tratamiento con este nuevo antibiótico».
Dos años más tarde el Dr. Julio Mene-
ghello, padre de la pediatría en Chile, pu-
blica su experiencia con el uso de
aureomicina oral en la meningitis aguda
purulenta del niño. En este caso se trata de
16 niños con infección meníngea. En 9 de
ellos el tratamiento con el nuevo antibióti-
co fue exitoso y en 7 fracasó, lo que sugie-
re que para entonces ya había surgido la
resistencia de los gérmenes a la clortetra-
ciclina. De aquí proviene otra de las sor-
presas que nos brinda el poema.

Quien haya mencionado a Neruda la
existencia de tal antibiótico debe haber sido
alguien muy bien informado o haber cap-
tado el valor del nombre aureomicina como
material poético.  Ya hemos visto que la
vida del antibiótico fue más bien corta al
ser reemplazado por otro derivado. Por
Chile su paso fue fugaz, entre 1950 y 1952
(Estravagario comenzó a escribirse en
1957 y se publicó en 1958), todo en un pla-
zo muy corto en relación a la velocidad con
que la información fluía a mediados del
siglo pasado. Si bien Neruda viajó mucho
en esos años, es poco probable que en via-
jes llenos de actividades literarias y políti-
cas se haya informado de la existencia del
novel antibiótico.

Es posible que su fuente haya sido el
Dr. Francisco Velasco, su amigo desde
1952, después vecino en La Sebastiana y
consejero en asuntos médicos. El Dr.
Velasco, fue director del hospital Salvador
de Valparaíso, un hospital dedicado a en-

fermos mentales, pero antes fue médico
infectólogo. También es un hombre sensi-
ble, profesor de historia del arte, ha escri-
to varios libros sobre Neruda (Neruda a
través de sus metáforas, publicado en
1984; Neruda, el gran amigo, en 1986, y
Los rostros de Neruda en 1988). Así
cumple con las condiciones de poder
haber estado informado y captar el valor
de aureomicina como material poético.
Hemos conversado con el Dr. Velasco re-
cientemente (julio 2009, entrevista per-
sonal) y nos ha señalado que es posible
pero no seguro. En su infinita curiosi-
dad Neruda lo interrogó muchas veces
sobre muchos temas.

Hasta aquí hemos visto como Neruda
usa como material poético el nombre  co-
mercial de un antibiótico de muy reciente
introducción. Lo cual ya es curioso en sí
mismo, pero lo realmente sorprendente
viene en los versos sucesivos:

Según supe por lo que hablaban

el problema era como sigue:

nunca murió tanto microbio,

toneladas de ellos caían,

pero los pocos que quedaron

se manifestaban perversos.

La descripción del problema no puede
ser más acertada. Desde la aparición de los
antibióticos en la práctica clínica hemos
vivido este paradigma: al surgir un nuevo
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resistencia a los antibióticos. Posiblemen-
te recibió información de parte de algún
experto, pero esta vez puedo estar seguro
de que no fue el Dr. Velasco, su amigo
infectólogo. En 1986 conversé con él y
me hizo un comentario que recuerdo has-
ta hoy  y que descarta que haya valorado
la importancia de la resistencia a los
antibióticos. Dijo, en ese entonces, que los
infectólogos habían hecho tan bien su tra-

bajo que se habían quedado sin trabajo. Me
ha repetido recientemente su afirmación,
echando por tierra mi ilusión de que se tra-
tara de una metáfora por descifrar.  Nada
más equivocado que la apreciación de
nuestro querido Dr. Velasco: con el tiem-
po, y en gran medida debido a la resisten-
cia de los gérmenes a los antibióticos, la
infectología ha  aumentado su importancia
en la medicina llegando a ser una especiali-
dad muy preciada y con mucho trabajo.

Me dejaron tan asustado

que busqué a los enterradores.

Me fui a los ríos donde queman

grandes cadáveres pintados,

pequeños muertos huesudos,

emperadores recubiertos

por escamas aterradoras

antibiótico surge también la resistencia de
las bacterias y éste se hace inútil, pero ya
aparece otro nuevo antibiótico que salva
la situación. Nada han logrado los exper-
tos que durante muchos años han señalado
los riesgos del uso indiscriminado de es-
tos medicamentos. Por ser tan útiles, y
su efecto tan espectacular cuando están
bien indicados, la tentación de usarlos
indiscriminadamente ha sido irresistible
por muchos años. Uno de los títu-
los de conferencia más frecuente
por años ha sido: Uso y Abuso de
Antibióticos y se escuchan frases
tan ingeniosas como: «Deja que
el antibiótico busque la infec-
ción». No cabe duda que nunca
murió tanto microbio, toneladas
de ellos han caído.

La consecuencia ha sido la per-
versión de los gérmenes. Muy poco
después de que los antibióticos fue-
ron  introducidos como parte del ar-
senal terapéutico de la medicina se
observó un curioso fenómeno. En
un tiempo variable después del co-
mienzo de uso de una de estas sus-
tancias las bacterias que antes mo-
rían se hacen resistentes al efecto
antibiótico. Los mecanismos por los
cuales las bacterias logran hacerse
resistentes a los antibióticos son de
lo más ingeniosas que uno pudiera imagi-
nar. Van desde el desarrollo de enzimas
capaces de degradar la sustancia, modifi-
caciones genéticas para modificar los si-
tios en que el antibiótico necesita unirse
para penetrar la bacteria o engrosar su pa-
red como quien adquiere una coraza. Más
aún, en algunas ocasiones estos mecanis-
mos se traspasan de bacterias de una espe-
cie a las de otra. Con algo de razón el asun-
to ha sido visto por algunos como una ba-
talla en que nosotros desarrollamos nue-
vas armas y nuestro enemigo nuevas de-
fensas ante estas, una batalla que lleva 70
años y en la que parece llevamos las de
perder. No cabe duda entonces: nunca
murió tanto microbio,  /  toneladas de ellos
caían,  /  pero los pocos que quedaron  /
se manifestaban perversos.

Es difícil especular acerca de cómo
Neruda llegó a entender el fenómeno de la

¿De qué  pudo asustarse tanto el poe-
ta? Al momento de escribir los versos se
conocía la capacidad de los gérmenes de
desarrollar resistencia, pero ni remotamen-
te se visualizaba la importancia que llega-
ría a tener, la que de verdad produce susto.

La primera referencia en Chile a este
fenómeno como un problema lo encon-
tramos en una conferencia del Dr. Pare-

des titulada “El Problema de la Re-
sistencia de los Gérmenes a los
Antibióticos”  (en C. Larraín, His-
toria de la Sociedad Médica de
Santiago), que obtuvo un premio
de la Sociedad Médica de Santia-
go en 1957. Sin embargo solo
emergió como un problema de
cierta importancia clínica a prin-
cipios de los setenta con la apari-
ción de resistencia a las penicili-
nas semisintéticas. Con el tiempo
ha llegado a ser una dramática rea-
lidad de la medicina actual.

Un reciente artículo del prestigio-
so New England Journal of Medici-
ne comenta el «súper desafío» que re-
presenta la resistencia de los gérme-
nes a los antibióticos para la medici-
na del siglo XXI. Para ilustrar la si-
tuación comienza describiendo dos
casos que me permito resumir.

El primero data de 1942, en un hospi-
tal en  New Haven una mujer de 33 años
estaba muriendo a causa de una septice-
mia por estreptococo. A pesar de todos los
esfuerzos de los médicos, que habían apli-
cado todos los conocimientos de la cien-
cia médica, no habían podido erradicar al
germen de su sangre. Entonces consiguie-
ron pequeñas cantidades de una sustancia
recientemente descubierta llamada penici-
lina, la que inyectaron cuidadosamente a
la paciente. Después de varias dosis la pa-
ciente se recobró completamente y vivió
hasta los noventa años. El segundo data de
2008 y describe el caso de un hombre de
77 años afectado de una endocarditis in-
fecciosa (infección de la capa más interna
del corazón) por Enterococcus faecium
resistente a la vancomicina (el antibiótico
indicado en este tipo de infecciones). A
pesar de la administración por muchos días
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Mi encuentro con Neruda

Mis canciones me llevaron por leja-
nos y hermosos países.  Así fue que

entre tanta gente, un día de 1958 me invi-
tan a un almuerzo que se realizó en las Vi-
ñas de Rancagua, en plena Cordillera de
los Andes. Era un paisaje de ensueño, las
viñas de extensión enorme, estaban rodea-
das de altísimas montañas con sus picos
nevados.

Esta propiedad pertenecía al escritor
Baltazar Castro. Allí entre tantas figuras
del teatro y de las letras, conocí a Pablo
Neruda, que llegó desde Isla Negra con su
inseparable Matilde.

Su figura era imponente, con un gran
poncho que le cubría hasta los pies y su
rostro apacible y sonriente. Estreché fuer-
te su cálida mano y surgió una corriente
de simpatía. Hablamos de mi país, Argen-
tina, que él quería mucho, y en esa oca-
sión me regaló un ejemplar de sus Veinte
poemas de amor, con dedicatoria que dice:

de los mejores antibióticos,  fue imposible
erradicar el germen resistente  a todos ellos
y el paciente falleció con el germen circu-
lando en su sangre.

Los dos ejemplos muestran cómo des-
pués de 66 años hemos recorrido un ca-
mino circular que nos ha dejado en el
punto de partida, la era previa a los
antibióticos. Más aún,  en los últimos años
la investigación de nuevas sustancias
antibióticas por parte de la industria far-
macéutica ha decaído enormemente, po-
niéndonos  en riesgo de quedar sin armas
efectivas contra el enemigo.

Otra mirada posible es desde la salud
pública, donde el problema es igualmente
alarmante y se puede ilustrar con la situa-
ción de una vieja amiga de la humanidad,
la tuberculosis. A pesar de haberse estabi-
lizado su frecuencia en los últimos años,
la tuberculosis sigue afectando a 10 millo-
nes de individuos en el mundo cada año
(el 80% en países pobres), de los cuales
500.000 son causados por gérmenes resis-
tentes a múltiples antibióticos. Se estima
que el plan global para detener la tubercu-
losis requerirá entre el 2009 y el 2015  tra-
tar 1.400.000 casos de tuberculosis causa-
da por este tipo de gérmenes con un costo
de 16.9 mil millones de dólares, 61 veces
lo disponible actualmente para este plan.

 Estos versos son un buen ejemplo del
oficio de Neruda, un poeta íntimamente
ligado a la naturaleza, un científico de alto
nivel, poseedor de infinita curiosidad y
dotado de la intuición propia de los gran-
des maestros. Hemos buscado sin éxito sus
fuentes de información. Para entender
cómo llegó a conocer, entender profunda-
mente y proyectar de forma tan acertada el
asunto, sólo podemos recurrir a la segun-
da acepción de Vate: adivino.♦

TESTIMONIOS

 Con Neruda en 1958
EDITH SCANDRO

Cantante argentina

Edith Scandro es una cantante argentina nacida en Río Negro. Cursó sus estudios de

canto y guitarra en el Conservatorio Nacional de Música “López Buchardo”, para

luego perfeccionarse en la Escuela de Solistas de Ópera del Teatro Colón de Buenos

Aires. Sus maestros de canto fueron: Enrique Susini e Isabel Marengo.

Luego de protagonizar zarzuelas y operetas como Marina, Molinos de Viento,

Luisa Fernanda (en el Teatro Colón, en el Avenida, en el Astral) realizó numerosas

presentaciones en conciertos de música de cámara (Teatro Cervantes, Auditórium

de Caja de Ahorro), inclinándose por último hacia el canto internacional y popular.

También Santiago de Chile fue testigo de su música en 1958 con actuaciones en

El Escorial, en el Hotel Carrera Hilton, en la naciente TV chilena y en Radio Mine-

ría. Aquí tuvo la oportunidad de conocer a una especial pareja de admiradores y

posteriores amigos: Pablo Neruda y su mujer, Matilde. El punto más alto de su

popularidad en Chile lo alcanzó su actuación en el Teatro Caupolicán ante más de

5000 personas, interpretando temas que, como “La picaronera”,  provocaron gran

entusiasmo en el público.

         —Dante Luchetti
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Con Neruda
en Budapest (1965)

Dra. INÉS RUBIO RIQUELME
Médico veterinario

A fines del año 1964 nos llamó el Se-
cretario General de la Universidad de

Chile, profesor Álvaro Bunster, y nos dijo
que nuestra universidad había firmado un
convenio con la Universidad de Budapest
para becar a dos personas que trabajaran
en Biología del Suelo. Bunster conocía
nuestra trayectoria, la mía y la de mi mari-
do y colega Wladimir Hermosilla [herma-
no de Nurieldín y fallecido hace pocas se-
manas, ndr], y nos ofreció las becas. Las
aceptamos y en febrero del año ’65 viaja-
mos a Hungría donde fuimos recibidos por
el Departamento de Biología del Suelo de
la Universidad de Budapest.  Nosotros lle-
vábamos material chileno recolectado en
el Cerro El Roble. Wladimir Hermosilla
iba a trabajar en Nemátodos del suelo y yo
en Colémbolos.

Un día nuestra intérprete, que había vivi-
do en Chile, nos concertó una cita con Pablo
Neruda. El poeta sabía que yo, Inés Rubio,
había descubierto una especie nueva para la
ciencia y le había asignado un nombre dedi-
cado a él: Isotomina nerudai, n.sp.

Neruda nos recibió amablemente en la
terraza de su hotel, en Buda (parte alta de
la ciudad). Desde allí veíamos uno de los
puentes que cruza el Danubio, de estruc-
tura moderna, y de pronto Neruda dijo:
«qué maravilla, este puente es un violín de
plata», y nosotros nos reímos y le dijimos
«qué maravilla ser poeta», porque a noso-
tros, que lo cruzamos todos los días, sólo
nos viene decir «qué lindo el puente».

Ya nos sentimos  con más confianza y
yo le presenté la separata de mi trabajo.
La empezó a hojear hasta que encontró mis
dibujos de la nueva especie dedicada a él:
Isotomina Nerudai, n.sp.  Miró con mu-
cho detalle los dibujos y continuó hojean-
do la separata. De pronto llamó su aten-
ción otra especie, Delamarellina Guilléni,

«Para Edith Scandro, su nuevo amigo: Pa-
blo Neruda. 1958 / En las Viñas de
Rancagua».

Volví a hablar con él en varias oportu-
nidades en casas de amigos comunes. Co-
nocer a Pablo Neruda fue para mí algo
que estará siempre en mi memoria y en
mi corazón.♦

– Edith Scandro

n.sp., y me preguntó «¿por qué se llama
así?», y yo le respondí que esa especie es-
taba dedicada al Profesor Dr. C. Delamare
Deboutteville y al poeta cubano Nicolás
Guillén.  Guardó un silencio profundo, le
cambió el rostro, cerró la separata y no
nos dirigió más la palabra.

Nos miramos con mi marido, y como
esa situación de extrema incomodidad se
prolongaba sin que el poeta nos explicara
cuál había sido nuestro error, bueno, no nos
quedó sino despedirnos cabizbajos con el
misterio de nuestra gaffe a cuestas.

Poco tiempo después nuestra intérpre-
te nos descifró el enigma: Neruda detesta-
ba a Guillén, y viceversa. Nosotros, seres
de otro planeta intelectual, obviamente no
teníamos idea de la enemistad entre Pablo
y Nicolás. Pero en Budapest nos tocó su-
frir sus efectos.♦
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Fue en la década del cincuenta, en mi
arremolinada adolescencia serenen-

se, seguramente alfombrada por los lumi-
nosos ojos verdes de mi propia Beatriz de
ese momento, que, como una música de
fondo, atenuada primero y arrobadora des-
pués, irrumpió la poesía amorosa de Pa-
blo Neruda en mi vida, dejando trémulo
de romanticismo al muchacho pálido, del-
gado y triste que un día fui.

Yo había descubierto el mundo de la
lectura, pocos años antes, gracias a un
compañero judío y pelirrojo, que estaba
autorizado para no entrar a la capilla y
siempre andaba con un libro bajo el bra-
zo; gracias al viejo conservador de la bi-
blioteca municipal de La Serena que yo
frecuentaba, después de clases, hacia el
crepúsculo; y a un estante negro, cerrado
con llave, instalado en el escritorio de mi
padre, desde donde, subrepticiamente, sa-
caba un volumen al azar y me lo llevada a
mi refugio, sin que se notara, para leerlo
a escondidas.

Neruda me abrió las puertas de la poe-
sía de par en par y quise ser poeta, exta-
siado entre los marineros que besan y se
van y desde el fondo de mí y arrodillado,
un niño triste, como yo, nos mira. Y des-
pués, como un torrente, trastrocó los pro-
pios poemas que yo escribía y los puso
patas arriba, desalojó a las golondrinas de
Bécquer, que no volvieron a mi balcón,
y hasta hizo tambalear las coronas
gabrielanas de todas íbamos a ser reinas
de cuatro reinos sobre el mar…

Con el correr del tiempo, el universo
de Neruda influyó para siempre en mi
mirada de mundo, quise sacarme los ojos
y comérmelos, me estremeció ver la san-
gre corriendo por las calles, y, me sigue
sucediendo que, a veces, me canso de ser
hombre…

Página donde se ilustra la nueva especie Isotomina nerudai.

Neruda 1969:
un viaje al corazón de

Isla Negra

FERNANDO BARRAZA
Periodista
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EL POETA EN PERSONA

Sería en la década siguiente, hace justo
cuarenta años, en un significativo 1969
(¿por qué los ciclos tienen que medirse
en ceros y no en nueves?), ya con
mucha poesía bajo el cuerpo, que cono-
cería personalmente al poeta.

Terminados mis estudios de periodis-
mo en la Universidad de Chile, pero lle-
vando también en la mochila mis andanzas
por Derecho, Teatro y Filosofía y los ojos
de interminables beatrices, empecé a tra-
bajar en la sección cultura de la revista
Ercilla, cuyo editor era el inolvidable pe-
riodista Hans Ehrman.

Empeñados como estaban los de  edi-
torial Zig-Zag, en transformar a Ercilla
en algo así como la versión chilena del
Newsweek, habían formado un  equipo
contundente: Alfonso Calderón, Antonio
Skármeta, Ariel Dorfman, el dramaturgo
Sergio Vodanovic y el dibujante humorís-
tico Fernando Krahm, colaboradores que,
años después, formaríamos parte de la re-
vista Ahora y de la producción cultural
La Quinta Rueda, dos iniciativas de la edi-
torial Quimantú, en plena Unidad Popu-
lar.

Yo era un  joven y desconocido perio-
dista, que reporteaba la primera gira a Chile
de Raphael de España o de un joven cata-
lán que no quería cantar en castellano, lla-

mado Joan Manuel Serrat, y que daba a
conocer a Víctor Jara, Ángel e Isabel Pa-
rra, Inti Illimani, Patricio Manns y todas
las figuras de la Nueva Canción Chilena,
arropadas en el recuerdo y la vigencia de
la inolvidable Violeta Parra, que se había
suicidado dos años antes.

Cuando Hans Ehrman estaba de viaje,
lo que sucedía a menudo, yo me hacía car-
go de editar las páginas de Cultura de la
revista Ercilla. La estrella del equipo era
nada menos que Pablo Neruda, que publi-
caba una columna cada dos semanas, so-
bre los temas más diversos.

Así conocí a Homero Arce, a la sazón
secretario personal del poeta, que traía per-
sonalmente desde Isla Negra los textos ori-
ginales escritos a mano. Homero era hu-
milde, cultivaba un bajo perfil, era incon-
dicional del vate y tenía una forma muy
sutil de darme instrucciones: «Fernando,
el poeta sugiere una ilustración…».

Estaba claro que para Homero Arce no
había otro poeta en el mundo que no fuera
Pablo Neruda, por lo que no era necesario
nombrarlo. Para mí, por lo demás, no que-
daban dudas que las sugerencias del poeta
eran órdenes, que sólo cabía cumplir, lo
que para un  ferviente nerudiano no era sino
una grata obligación…

Participar, aunque fuera ocasionalmen-
te y en un rol bastante secundario, en el
proceso periodístico de producir las colum-

nas del gran poeta, era un privilegio y un
sueño, más que una exigencia laboral.

Pero el destino me tenía reservadas sor-
presas aún mayores…

UN BARMAN FAMOSO…

Hans Ehrman, irónico crítico de cine y
ballet y gran fotógrafo, era amigo de Pa-
blo Neruda y yo sabía que, incluso, fre-
cuentaba la casa del poeta en el balneario
de Isla Negra, donde le había hecho algu-
nas notables fotografías. Recuerdo que, al
poco tiempo, en el otoño de  1971, cuando
al regresar desde la Feria de Leipzig recalé
unas semanas en París, le llevé personal-
mente al poeta, que pocas semanas después
ganaría el Premio Nobel de Literatura, unas
fotos que Hans le mandó de regalo.

Pero en 1969, yo pensaba sinceramen-
te que mi aproximación a Neruda, a través
de Homero Arce, era más de lo que yo po-
día haber imaginado en mi adolescencia
serenense.

Me había quedado corto. En el invier-
no de 1969, Hans nos comunicó que el
poeta nos invitaba a almorzar en su casa
de Isla Negra. Partimos muy temprano al
balneario cercano, en un auto, Antonio
Skármeta, Alfonso Calderón, Ariel
Dorfman, el propio Hans y yo, a pasar el
día en la casa de Neruda.

Antes del mediodía, estábamos tocan-
do la campana, que hacía las veces de tim-
bre en  la residencia del poeta, quien salió
personalmente a recibirnos, junto con su
esposa, Matilde Urrutia, mientras dos gi-
gantescos perros saltaban alrededor.

Tras las presentaciones, Neruda nos mos-
tró minuciosamente toda la casa, con expli-
caciones sobre su construcción y los detalles
de sus colecciones. ¡Privilegio de los dioses,
un tour con semejante guía!

El día era hermoso, con la sinfonía inter-
minable de las olas como música de fondo y
el poeta, que lucía muy alegre y como un
excelente anfitrión, nos preparó de su propia
mano unos moluscos a las brasas, al aire li-
bre, con unas ramas que él mismo recolectó
y luego, como experto barman, preparó unos
tragos en el mítico bar, como se puede ver en
la fotografía, tomada por Hans, que todavía
guardo con orgullo, a cuarenta años de dis-
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A l referirme al aprecio de Pablo
Neruda por la novela de Isaacs, em-

pezaré resumiendo un testimonio que fue
revelación y sorpresa para quienes tuvi-
mos una conversación con él durante un
encuentro  —fue el último—  ocurrido en
abril de 1972. Neruda estaba en Nueva
York como invitado del PEN CLUB para
dar una conferencia sobre Walt Whitman
y, después de ese acto, asistir a un home-
naje de escritores y amigos en una recep-
ción organizada por el Embajador de
Chile ante las Naciones Unidas, su viejo
compañero, el poeta Humberto Díaz
Casanueva.

Recibí una invitación del poeta Díaz
Casanueva y fui a ese homenaje (a la con-
ferencia no pudimos entrar) con dos cole-
gas del Departamento de Estudios Hispá-
nicos de la Universidad de Nueva York en
Stony Brook. Uno de ellos era el
hispanoamericanista estadounidense Ivan
Schulman, reconocido estudioso de la obra
de José Martí.

Neruda y Matilde llegaron guiados por
Fernando Alegría, quien poco después se
acercó a decirme que el asediado poeta y su
esposa nos invitaban a visitarlo esa noche
en el Hotel Algonquin, donde se hospeda-
ban. Allá fuimos, a la hora indicada. Mis
colegas iban a conocer finalmente al poeta
que leían y estudiaban desde hacía mucho
tiempo. Los entusiasmaba esta circunstan-
cia, y sobre todo porque les había adelanta-
do que las conversaciones con Neruda po-
dían ser muy animadas y sorprendentes, y
no sólo cuando se trataba de temas poéti-
cos: les había contado, por ejemplo, un diá-
logo con Alejo Carpentier y con él en su
casa de Santiago, en enero de 1962, en el

1972:
Neruda y María

PEDRO LASTRA
Universidad Católica de Chile

cual me asombró su conocimiento de los
escritores del siglo XIX. Sabía que yo esta-
ba interesado en el cuento hispanoamerica-
no de aquel siglo, y como un rasgo de su
carácter era la atención que le suscitaba el
quehacer de los escritores más jóvenes, él y
Carpentier me hablaron y me ilustraron en
aquella oportunidad, para mí memorable,
sobre libros y autores de esa época.

Diez años después Neruda no había ol-
vidado nuestro diálogo y en algún momen-
to me preguntó si seguían preocupándome
las viejas lecturas. Le dije que ésa era, aho-
ra mismo, la materia de uno de mis cursos
en Stony Brook y quiso saber si estaba
María  [1867] en mi programa, porque le
parecía que los jóvenes de este tiempo, na-

Portada María de Jorge Isaacs, Barcelona, 1882.
De la biblioteca del poeta (FPN).

tancia, y que se salvó por milagro cuando fui
detenido y allanada mi casa, en el barrio
Bellavista, el 18 de septiembre de 1973.

Después almorzamos en el comedor, pa-
sadas las dos de la tarde, en la famosa mesa
redonda, donde compartimos un caldillo de
vieja, pescado favorito de Neruda, luego
corvina a la plancha, ensaladas, frutas natu-
rales de postre, todo acompañado de exqui-
sitos mostos, culminando con el bajativo, que
lo tomamos en el amplio estar, con vista a
las olas encabritadas de Isla Negra que, como
es habitual, se estrellan incesantemente con-
tra las rocas de la playa.

Después, una sabrosa charla de sobreme-
sa, donde Neruda llevó la voz cantante, ani-
mado y entretenido, contando entretelones
de sus viajes y algunas anécdotas sobre Vi-
cente Huidobro que, aunque inocentes, no lo
dejaban muy bien parado. Matilde, quizás
preocupada porque había periodistas, le de-
cía reiteradamente: «No, Pablito, si no es así,
usted está equivocado…».

Como a las cuatro de la tarde, intempes-
tivamente y con la mayor naturalidad, nos
comunicó: «Queden en su casa, yo no per-
dono la siesta…». Reapareció una hora des-
pués, nos invitó a dar una caminata, para co-
nocer Cantalao, su proyecto de una ciudad
de artistas, que lo tenía muy entusiasmado, y
después lo acompañamos a la Hostería, para
que hiciera algunas llamadas telefónicas, ya
que, en ese tiempo, esa era la única forma de
comunicarse fuera del pueblo.

Ya cayendo el crepúsculo, nos despedi-
mos, dando por terminado el intenso día
nerudiano. Se han cumplido cuarenta años y
las imágenes permanecen imborrables, tan
nítidas como su voz y la forma original y
poética de su lenguaje. Lo percibí natural,
relajado, sencillo, sin poses ni aspavientos,
deliciosamente autorreferente, repleto de
anécdotas, alejado de toda grandilocuencia,
quizás porque no la necesitaba: transforma-
ba en poesía todo lo que tocaba…♦
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turalmente más sensibles a la recepción de
obras de actualidad, no estimaban mucho
esa novela, por lo mismo que no la fre-
cuentaban o porque la desconocían del
todo. Nosotros teníamos, sin embargo, una
impresión más positiva, y creo que fue a
esa altura de la conversación que recorda-
mos el interés de José Martí por Isaacs:
Neruda celebró que anduviéramos en tan
buena compañía.

Al regresar a Stony Brook comentamos
el encuentro con un Neruda ya agobiado
por la enfermedad, pero siempre comuni-
cativo, y nos dimos cuenta de que la ma-
yor parte del tiempo habíamos hablado de
María. Estuvimos de acuerdo en que para
el poeta del amor  que nunca dejó de ser
Neruda, la novela de Isaacs significaba
algo más que una vivencia de lectura: la
entendía como una experiencia de vida. La
habría leído, sin duda, muchas veces, por-
que en aquella ocasión se refirió a edicio-
nes y a prólogos que juzgaba valiosos,
como el de Enrique Anderson Imbert a la
edición del Fondo de Cultura Económica.

Años más tarde, al evocar aquel en-
cuentro recordé otras pruebas de su soste-
nido y constante fervor por María. Por
ejemplo, el poema «Los libros», que apa-
rece en una de sus obras queridas pues se
trata, como dice el colofón, de «veinte poe-
mas inéditos y autobiográficos» escritos
hacia 1962 y editados de manera especial
(para bibliófilos) en Alpignano, Italia, en
la Imprenta de Alberto Tallone, 1963, con
el título Sumario. Libro donde nace la llu-
via.  Al año siguiente ese mismo libro ini-
cia, como se sabe —y ahora sólo con el
título Donde nace la lluvia—,   la serie de
cinco volúmenes de su  Memorial de Isla
Negra, verdadero despliegue poético de su
historia personal y política.

En el poema «Los libros» culmina la
manifestación apreciativa por la novela de
Isaacs; pero antes de llegar a ese poema
hubo también un fugaz antecedente en el
artículo-discurso  «A Eduardo Carranza»,
datado el 1 de junio de 1946 y leído en el
homenaje de un grupo de escritores chi-
lenos al poeta colombiano que desempe-
ñaba en Santiago tareas diplomáticas,
como Jorge Isaacs en el siglo anterior.
Empieza así:

Cuando por muchos años y por

muchas regiones mi pensamiento se

detenía en Colombia, se me apare-

cía tu vasta tierra verde y forestal,

el río Cauca hinchado por las lágri-

mas de María y planeando sobre

todas las tierras y los ríos, como

pañuelos de terciopelo celestial, las

extraordinarias mariposas

amazónicas...

  El poema de Sumario, o Donde nace
la lluvia, tiene, por cierto, un significa-
do mayor que el de ese fragmento: es una
expresión reveladora de aquellas expe-
riencias de germinación poética que el
propio Neruda declaró en su Discurso de
Incorporación a la Facultad de Filoso-
fía y Educación de la Universidad de
Chile, el 30 de marzo de 1962:

...es por orgullo y no por modestia que

proclamo a todos los poetas mis

maestros, pues,  qué sería de mí sin

mis largas lecturas de cuanto se es-

cribió en mi patria y en todos los uni-

versos de la poesía?

He aquí el poema:

              LOS LIBROS

Libros sagrados y sobados, libros

devorados, devoradores,

secretos,

en las faltriqueras:

Nietzsche, con olor a membrillos,

y subrepticio y subterráneo

Gorki caminaba conmigo.

Oh aquel momento mortal

en las rocas de Víctor Hugo

cuando el pastor casa a su novia

después de derrotar al pulpo,

y el Jorobado de París

sobre circulando en las venas

de la gótica anatomía.

Oh María de Jorge Isaacs,

beso blanco en el día rojo

de las haciendas celestes

que allí se inmovilizaron

con el azúcar mentiroso

que nos hizo llorar de puros.

Los libros tejieron, cavaron,

deslizaron su serpentina

y poco a poco, detrás

de las cosas, de los trabajos,

surgió como un olor amargo

con la claridad de la sal

el árbol del conocimiento.

El poema se desarrolla como proceso
de búsqueda del «árbol del conocimiento»
y su lección remite  —como las otras die-
cinueve piezas del volumen—  a momen-
tos formativos esenciales: aquí, fundamen-
talmente a la adolescencia: obsérvese la
continuidad y la intención de las mencio-
nes: un libro de Nietzsche oculto en el bol-
sillo, junto a la aromática fruta invernal que
impregna las páginas con su olor; el amar-
go mundo de Gorki, que debe haber sido
lectura aún más sospechosa y culpable, si
cabe, para los mayores que rodeaban al
adolescente; la fascinación de las narracio-
nes de Víctor Hugo —aún no  su poesía
que lo conquistará después— y, finalmen-
te, la ya ensoñada y dolorosa vivencia de
lo sentimental en el ámbito de la novela de
Isaacs, tensada entre los motivos de amor,
naturaleza y muerte. Se trata en este con-Portadilla de la edición 1882.
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Septiembre de 1973:
una primavera

dolorosa

EDMUNDO HERRERA
Escritor

Cuando supimos que habían in-
ternado a Pablo Neruda en la

Clínica Santa María una congoja os-
cura voló a nuestro corazón.

El día 23 de septiembre de 1973, como
a la una de la mañana, me llama Ester
Matte Alessandri para decirme, llorosa,
que había muerto Pablo. Vinieron algunas
lágrimas a poblar nuestros ojos.

Cuando supe que Neruda había muer-
to, llamé a Francisco Coloane para que
hablara a nombre de la SECh [Sociedad
de Escritores de Chile], que había dirigido
tantos años, pero me dijo que estaba muy
afectado y no podría hablar. Entonces es-
cribí mi discurso.

Al otro día, temprano, ya estaba en La
Chascona. Destrucción, todo hecho añicos,
ventanales rotos, porcelanas en el suelo,
caracolas quebradas, el agua inundando el
patio. Las cosas que amó el poeta estaban
esparcidas por todos lados.

Un reloj grande, de esos de campana,
también caído. Habían sucumbido frente
a las fuerzas armadas de la dictadura que
instalaba en Chile su reinado del terror.

Una pena inmensa vino a mi vida.
Subí a donde tenían a Pablo, sin ataúd
aún. Una corona de los Reyes de Suecia
a los pies del poeta. Era el homenaje de
un pueblo a la Cultura, a la Creación.

Estábamos ahí cuando llegó el edecán
del dictador, venía con un general
desagradable, vestido con uniforme de
guerrero, pistolas en la cintura y ametra-
lladora en mano. Un insulto hecho uni-
forme en esa casa.

El edecán Morel pidió hablar con
Matilde que venía bajando la escalera y al
verlos se devolvió y no los recibió. Enton-
ces entendí que la poesía tiene un rostro,

una dignidad que deben ser la lección para
un pueblo. Las dictaduras saben que la
poesía es peligrosa para los que quieren
sojuzgar al hombre libre.

Al otro día sería el funeral y quedamos
de acuerdo con Ester Matte Alessandri que
la iría a buscar a su casa. Cuando llegué
también estaba Luis Alberto Mansilla. Nos
fuimos a la casa de Pablo y vimos por to-
dos los alrededores a espías de la siniestra
CNI, soldados, carabineros. Estaban vigi-
lando la casa del poeta.

Nos costó mucho sacar a la calle el
féretro. Mucha gente se había reunido
afuera. Era la primavera que quería des-
pedir a su poeta, al Hombre que nunca
dejó de cantar.

texto de una significativa y meditada
seleción de indicios en la cual la figura
emblemática de María adquiere singular re-
levancia al estar situada al término de la
enumeración: he aquí una historia, dice el
hablante, «que nos hizo llorar de puros».
Y uno se siente inclinado a decir algo más:
que acaso contribuyó a cristalizar en él esa
condición que Amado Alonso reconoció
más tarde en su poesía: «romántica por la
exacerbación del sentimiento».

Por eso pienso que la  «Vindicación de
la María...»  escrita en 1937 por Borges se
puede acercar en más de un sentido a las
apreciaciones de Neruda que he señalado:
tal vez él hubiera suscrito el juicio de
Borges, para quien Isaacs   «no era más
romántico que nosotros»  y estimar tam-
bién como un mérito literario su capaci-
dad «de deplorar que el amor de dos bellas
personas quedara insatisfecho». Ya sabe-
mos que el ensayo de Borges intenta de-
mostrar esas aserciones y no serán escasos
los lectores que compartan su lectura. Des-
de luego, yo me declaro uno de ellos.

Por otra parte, es oportuno recordar que
Neruda había reivindicado polémicamente
esa constante romántica en su artículo «So-
bre una poesía sin pureza», prólogo o de-
claración de principios con que presentó
en octubre de 1935 su revista Caballo Ver-
de para la Poesía:

Y no olvidemos nunca la melancolía, el

gastado sentimentalismo, perfectos frutos

impuros de maravillosa calidad olvidada,

dejados atrás por el frenético libresco: la

luz de la luna, el cisne en el anochecer,

«corazón mío» son sin duda lo poético

elemental e imprescindible. Quien huye

del mal gusto cae en el hielo.

La conversación de 1972 sobre María
que he resumido en las páginas anteriores
me ha llevado como de la mano a ese pá-
rrafo de 1935.♦
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Se sentían canciones y gritos cerca-
nos. Nos fuimos en la citroneta de Ester,
con ella, Fanny Fischer y Teruca Hamel.
La dejamos cerca del cementerio, en un
lugar estratégico, y nos sumamos a la
enorme caravana que avanzaba lentamen-
te por las calles.

Mi compañera me había dicho tempra-
no que no fuera, que era muy peligroso y
que, a lo mejor, no podría volver. Le dije
que tenía un discurso escrito para despe-
dirlo a nombre de los escritores chilenos.
Yo era el presidente de la Sociedad de Es-
critores de Chile y no iba a claudicar en
ese instante. Tengo una conciencia moral
responsable y si había que pagar con la vida
por un ideal, no iba yo a retroceder.

Dolor en los rostros, los puños en
alto, desafiantes a tanta arma apuntan-
do. Y canciones para decirle al poeta que
el pueblo estaba presente en su hora pos-
trera. La Armada le había quitado su de-
recho a seguir poniéndose bombas de
cobalto en el Hospital de la Marina. Por
eso Neruda se agravó.

Era morir llegar al Cementerio. Ejérci-
tos completos estaban al acecho. Unidos
brazo a brazo entramos cantando la Inter-
nacional. Conmovido mi corazón saltaba.

Días atrás los amigos diplomáticos de
la República Democrática Alemana me
habían llamado para que me refugiara en
la Embajada con mi familia. Tres veces
repitieron el ofrecimiento, día a día. Al fi-
nal, desistí. No pensé en mi seguridad, me
había hecho el propósito de luchar contra
la dictadura.

Avanzamos con el féretro hasta el mau-
soleo de los Dittborn.

Periodistas de todo el mundo nos ase-
diaban. Creo que mi discurso lo entregué
a algunos. Aún guardo copia de él.

Horas negras, oscuras para el país. Se
instaló la muerte y la persecución. Se que-
ría asesinar la alegría y la esperanza.

Una vez que hablé (lo hice como pre-
sidente de la SECh), Coloane, que al fi-
nal pudo concurrir, se acercó e improvisó
su despedida al gran amigo.

Entonces los caballos blancos de la

Poesía cruzaron el cielo y el Poeta entró a
la eternidad.

Hubo cantos, otros discursos, poemas.
Cuando estábamos entrando el féretro al

mausoleo, alguien me tocó el brazo y me dijo:
«Vamos, vamos, compañero». Salí hacia la
puerta del cementerio. Divisé a muchas per-
sonalidades de la cultura. Habíamos queda-
do de juntarnos en la citroneta de Ester.

Al poco rato que salgo se cierran las
puertas del cementerio y quedan miles de
personas prisioneras. La trampa de la dic-
tadura había funcionado. A algunos nunca
más los volvimos a ver.

Silenciosos, con lágrimas, emprendi-
mos la marcha a casa de Fanny. Pasamos a
comprar algunos alimentos y ahí me que-
dé hasta que llegó la noche. No había que-
rido llamar a mi casa.

Desde ese día soy un hombre con mu-
cho más fervor por el ser humano, porque
merece la vida y merece el cielo en la tie-
rra. Aún mi corazón llora y se hace fuerte
y sigo creyendo en la Esperanza, en la Be-
lleza y en la Libertad.♦
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Neruda, el mismo de Crepusculario y Estravagario, tampoco
se daba mal con un Epistolario. Un libro —y de los gran-

des— podría ser compilado sólo con la correspondencia que
Neruda envió y recibió desde muy temprano en su vida. Un
ejemplo notable nos lo da —desde luego— la Correspondencia
Neruda-Eandi.

Existe en la Biblioteca de la Fundación Pablo Neruda  un ex-
tenso y variado material epistolar que también tiene indudable
importancia. Abundan aquí las cartas de admiradoras y admira-
dores de su poesía, las misivas de sus muchos amigos de todo el
mundo, y también las cartas que firman grandes personalidades,
altos dignatarios y figuras relevantes de la literatura y las artes.

Por desgracia, no siempre se han conservado los dos compo-
nentes de tales intercambios epistolares. Es el caso de las cartas
cruzadas en junio de 1959 entre Pablo Neruda y Jorge Alessandri,
de las cuales se conserva sólo la respuesta del entonces Presiden-
te de Chile.  En ese año de 1959 se debatía la forma de conmemo-
rar y festejar los 150 años de la independencia política de nuestra
patria. La expresión Festejar el Sesquicentenario se escuchaba
en la radio y se leía cada día en la prensa como una invitación a
realizar grandes sueños, grandes obras y grandes iniciativas.

En junio de 1959 Neruda estaba por cumplir 55 años y tenía
una veintena de libros publicados, disfrutaba de un amplio presti-
gio internacional y su nombre ya estaba siendo incluido entre los
candidatos al Premio Nobel de Literatura. En esa contingencia, el
poeta creyó su deber cívico y patriótico dirigir una carta a la más
alta autoridad del país, carta de la que poco o nada sabríamos si
no fuera porque la respuesta del Presidente  Alessandri sí se con-
servó, y además se publicó en La Nación (21.06.1959) y en El
Siglo (22.06.1959), ambos diarios de Santiago.

 Existe una entrevista que nos ayuda a conocer en parte el
contenido de la carta de Neruda.  La entrevista se publicó el 14 de
julio de 1959 en la revista Vistazo y fue recogida por Roberto
Silva Bijit en su compilación Habla Neruda / memorias imposi-
bles de corregir (Santiago, Catalonia, 2004). Transcribimos:

¿Está satisfecho con la respuesta de Jorge Alessandri, cuando le
llevó ideas sobre la celebración de nuestros 150 años de vida in-
dependiente?

—Quedé muy conforme con la respuesta, pero insatisfecho
con la comisión que se ha formado. Me parece que es una
comisión para celebrar honras fúnebres.

¿Y qué propone para la celebración de los 150 años?
—Que se cree una comisión amplia, que tenga carácter
popular.

¿Cómo podríamos celebrar dignamente el 150 aniversario de la
Independencia Nacional?

—Bueno, me parece que habría que refaccionar la casa en
que vivió el Guerrillero Manuel Rodríguez. Se podrían com-
prar también los terrenos anexos al Campamento La Victoria
para hacer un Parque de Cultura para los sectores popula-
res. Las ideas que le propuse al Presidente de la República en
la carta que le entregué son para vitalizar los sentimientos
populares. Pero nombraron una comisión tan aburrida como
el programa que le prepararon a Vasconcelos. De todas ma-
neras, esas proposiciones fueron bien acogidas por el Presi-
dente de la República. Seguramente las desvirtuó más tarde
la burocracia interior. Parece que esas ideas hay que dejar-
las para el próximo centenario.

Hasta aquí la propuesta nerudiana de aquel lejano 1959.
En nuestros días y estando como estamos ad portas del Bi-

centenario, ¿será muy tarde ya para invitar a los poetas, a la SECH,
al Instituto de Chile y a las Academias, a la CUT y a los intelec-
tuales a plantear sus propuestas?♦

                — Edmundo Olivares

CRÓNICAS

Neruda 1959:
ventura y desventura de una carta
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Poeta, coleccionista, bibliófilo,  Santiago Vivanco dirige el
área administrativa y financiera de Bodegas Dinastía Vivanco

en Briones, a pocos kilómetros de Logroño (La Rioja).  Pero su
mayor orgullo es haber creado y seguir desarrollando y dirigien-
do hasta hoy su Museo de la Cultura del Vino, maravillosa e im-
perdible exposición que atrae a miles de visitantes a la sede de las
Bodegas Dinastía Vivanco en Briones. Además, es fundador, ge-
rente y propietario de Passionartlife, empresa dedicada a la
consultoría y asesoría en adquisición y gestión de obras de arte.

Santiago Vivanco, Santi  para sus amigos, con apenas 37 años
ha logrado imponerse en el mundo de la cultura gracias a sus
múltiples inquietudes y conocimientos.  Durante años ha venido
coleccionando libros, manuscritos, fotos y documentos de Pablo
Neruda, uno de sus poetas preferidos.  Bajo el título Pablo Neruda:
una Vida Escrita en Verso esta colección ha sido expuesta con
gran éxito en el Palacio de la Isla, Cáceres (Extremadura),  du-
rante el mes de noviembre 2009,  al cuidado de Judith Arteaga y
de Santi mismo, y con los auspicios de Passionartlife,  de la Fun-
dación Academia de Yuste y del Ayuntamiento de Cáceres.♦

— Adriana Valenzuela P.

Santiago Vivanco:
exposición de Neruda en Cáceres

El 23 de septiembre pasado, con ocasión de los 36 años desde
el fallecimiento de Pablo Neruda, se realizó en La Chascona

un recital y conversación poética. Colomba Jofré leyó dos tex-
tos de Neruda “Oda al gato” de Navegaciones y regresos y
“Desaparición o muerte de un gato” de Anillos; Juan Manuel Sil-
va, “Tango del viudo”  de Residencia; Sara Reinoso, “Vamos sa-
liendo” de Estravagario y “Tierra austral” de Memorial de Isla
Negra; Juan Santander leyó “Eternidad” de Canto general, y
Marcela Saldaño “Canto a Stalingrado” de Tercera residencia.

La presentación estuvo a cargo del profesor Manuel Jofré,
Coordinador de la Cátedra Neruda en la Universidad de Chile y
director de la Fundación, quien también participó leyendo “Escrito
en el año 2000”, de Canción de gesta.

«Estamos aquí no para saludar al Neruda del pasado sino que
a la poesía de Neruda que no hemos leído aún, aquella que está en
nuestro futuro. Él nos escribió a todos textos remitidos hace tiempo
y que no hemos recibido todavía, y por tanto no hemos respondido
aún a su palabra. Allí está, pues, como Neruda mismo dijo, él y su
palabra, hoy día hechos uno, como ‘el río que durando se
destruye’», expuso el profesor Jofré.♦

Manuel Jofré, Colomba Jofré, Sara Reinoso, Juan Manuel Silva y Juan
Santander en el acto realizado en La Chascona.

A 36 años de la muerte
de Pablo Neruda
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neruda

Pablo NERUDA, Veinte poemas de

amor y una canción desesperada. San-

tiago, Ediciones Universidad Diego Por-

tales, 2008.

A ochenta y cinco años de su primera y
problemática edición, sorprende la vitali-
dad de las palabras depositadas en un bre-
ve volumen, Veinte poemas de amor…,
pero aún más el hecho de comprobar que
la sensibilidad que lo animó ha transitado
por varias generaciones y sobrevivió a con-
cepciones del mundo y a miradas sobre las
cosas, a veces pendulares: una que negaba
por completo a la anterior. Los espacios
geográficos que constituyen el entorno del
libro, cambiaron, pero no las palabras que
los mentaban. El oleaje del mar no es el
mismo, tampoco los bosques, ni siquiera
los atardeceres, pero sí los versos que los
expresaron. Las palabras que Neruda es-
cribió, y las que calló, no cambiaron de sen-
tido. Así, Veinte poemas aparece como una
biografía sentimental escrita bajo la for-
ma de un manifiesto de amor y desamor,
desbordante de imágenes y sensaciones
con las que su autor, tal vez sin proponér-
selo, contribuyó a cambiar la vida, el ero-
tismo, el modo de amar y olvidar y la
manera de exaltar y no de inhibir el cuer-
po. Cuando se mete el cuerpo y se encar-
na en el Eros, no hay vuelta atrás. No pue-
de ni debe haberla.

Dentro de la azarosa biografía del li-
bro, tal vez el más bello libro de poemas
jamás escrito, como pensaba Jorge Teillier,
en el plano literario están las deudas que
el joven Neruda tenía con los simbolistas
franceses, a quienes había traducido y
antologado para diversas publicaciones es-
tudiantiles, y con los modernistas latinoa-
mericanos. Fusionó ambas corrientes y lo-
gró una voz propia, gestada en embriona-
rios proyectos de libros, como Los cuader-
nos de Neftalí  Reyes,  más toda la prepa-

ración previa que el adolescente  venía acu-
mulando en su abundante papelería. Para
ello debió esquivar al padre brusco, la so-
ledad y el aislamiento; era, y lo sabía, el
poeta más solitario del mundo y su ciudad
de adopción fue Temuco, no la de naci-
miento, puesto que vino al mundo en Pa-
rral. En Temuco estaban la casa familiar y
el liceo, los dos polos de su vida. Hasta
allí había llegado su padre tras fracasar en
dos oficios, agricultor y obrero del dique
de Talcahuano. Temuco, the middle of
nowhere, a pesar de sus arrebatos de ciu-
dad en expansión, perla de La Frontera, y
de su arrogancia progresista. Un pueblo sin
más, de calles oscuras, barriales lóbregos
y poco más de diez mil habitantes, cada
uno, eso sí, con su esperanza.

Por los meandros de sus versos y por
los espacios vacíos que dejan las emocio-
nadas palabras, se infiltran tanto los ám-
bitos de la aldea fronteriza que era el
Temuco de esos años y el balneario de
Puerto Saavedra —si bien el frío y el vien-
to polar estropeaban los días veraniegos—
como también los barrios capitalinos has-
ta donde el poeta adolescente se trasladó
en el interminable tren nocturno para se-
guir estudios universitarios, pedagogía en
francés, en el viejo Instituto Pedagógico

de Cumming con Alameda. El neoclásico
edificio era la estación terminal de los es-
tudiantes provincianos y periféricos que
llegaban en tranvías, en góndolas. Las
muchachas usaban boinas grises y los jó-
venes, ternos, corbatas y sombreros. Un
look conservador. Nadie tenía aún el cora-
zón en calma. Todos se retiraban en las
noches por las calles de adoquines, alum-
bradas por faroles de gas. Santiago tenía
medio millón de habitantes y un fuerte cor-
dón de arrabales. Allí estaba, al otro lado
del río, en el barrio La Chimba, la invernal
calle  Maruri,  por donde se precipitaban
hacia el poniente los crepúsculos, los que
el mismo poeta juvenil había atesorado en
su primer libro, Crepusculario.

Se reunían, tras las clases de latín, de
gramática, de estilística, los estudiantes
anarquistas. Anhelaba y repudiaba el po-
der el gran demagogo, Arturo Alessandri
Palma. El delirante tribuno prometió
acabar con la pobreza, pero no podrá
erradicarla en tanto parte de los materiales
del autor de los Veinte poemas; esa pobre-
za tiene un traje: el anhelo del poeta por
dejar un testimonio de su pasión. El joven,
ceremonioso y enlutado, que se protege del
frío invernal con la capa de ferroviario de
su padre, está redactando la Constitución
Poética de Chile, como hará por esos años
el León de Tarapacá con la Constitución
Política de 1925. Dos formas de moldear
el alma de un país.

Huelgas estudiantiles, periódicos lite-
rarios, solidaridad con la clase obrera y la
revolución rusa, atentados dinamiteros que,
cuando se disipa el olor a pólvora, dejan el
aroma de las enredaderas en flor.

En medio de los versos, aparecen las
musas que los suscitaron, fantasmas con-
jurados por el poder de la poesía a vivir, al
parecer eternamente,  dentro de las pági-
nas de un libro: Albertina Azócar. Teresa
Vásquez, María Parodi, Laura Arrué. Tam-
bién los barrios sin luz, las pensiones
mortecinas, las sopas de fideos, las ca-
mas vencidas, los atardeceres donde se
sumergían los criminales del barrio chi-
no de Mapocho, de la calle Bandera, los
borrachos del restaurant Hércules, la bo-
hemia santiaguina que devoró a Alberto
Rojas Giménez y a tantos otros y las aguas

RESEÑAS
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sucias del río que arrastraban muertos ama-
rrados con alambres.

 Están en los Veinte poemas y en el la-
mento final de la Canción desesperada las
propuestas para nuevas formas de mirar-
se, no sólo los enamorados, de tocarse las
manos, de besarse los párpados. En la ciu-
dad  hay olor a miseria, a asfalto mojado.
En los tranvías que detienen su tráfico por
las noches, quedan abandonados cuader-
nos, cartas. Huellas de los amores de estu-
diantes. Son flores de un día, lo dice por
esos años un tango.

A propósito de las diversas conmemo-
raciones relativas a los aniversarios del li-
bro, los cincuenta, en breve los cien y qui-
zás mañana los ciento cincuenta años,
Neruda escribió en la contratapa de una
edición de lujo: «Sobreviven los versos que
se quedaron escritos en el aire. Se hicieron
azules, invisibles como campanadas, se lle-
naron de nubes, conversaciones, polvare-
da. Aquí están mis primeros versos de aire
y amor: ni yo mismo los pude borrar: no
soy dueño del viento.»

— Mario Valdovinos

origen, los estudiosos de la poesía
nerudiana ven tanto atisbos como raíces del
volumen inmediatamente después de sus
dos primeras publicaciones, Crepusculario
y Veinte poemas. Están en los libros que
aparecen a continuación: Tentativa del
hombre infinito, El habitante y su esperan-
za, su única novela, y Anillos, en coautoría
con Tomás Lago, todos vieron la luz el
mismo año, 1926. Si bien en Residencia
en la tierra, su máximo hit, y para quien
suscribe este comentario un libro decisivo
en la historia de la lírica universal de to-
dos los tiempos, además del esplendor del
lenguaje en cualquier idioma, abandona el
tono grandilocuente y tremendista de Ten-
tativa del hombre infinito, pero no así el
temple melancólico de Anillos, ni la atmós-
fera transgresora y amenazada de su nove-
la El habitante y su esperanza.

El poeta neorromántico se ocupará en
él de la descomposición de los elemen-
tos naturales, de días que nacen de las
tinieblas, de las materias que palpitan al
fondo de la vida, de las fuerzas y energías
ontológicas, de la sombra de lo onírico, de
los barcos desmantelados que surcan océa-
nos, de los monzones lustrales que devas-
tan y purifican, renovando incesantemen-
te geografías, ciudades, seres; de amantes
homicidas a las que teme, pero con las que
establece alianzas, de su aislamiento y de
la soledad sin fisuras. El propio autor lo
entendía como un diccionario atormenta-
do de sus indagaciones personales, quizás
una exageración individualista, y habló
extensamente de su génesis y composición
en el insoslayable epistolario mantenido
por años con el escritor argentino Héctor
Eandi, contándole que escribía unos poe-
mas con carácter ritual, al estilo de los vie-
jos vates, y, al mismo tiempo, relatándole
amargamente acerca de su manera de vi-
vir y habitar esas tierras,  llena de innobles
conflictos, compartiendo la ceniza y las
ruinas con la que llamaría, años después
en la evaluación retrospectiva de esa eta-
pa: “Una desventurada familia humana”.
Birmanos, budistas, ahítos de divinidades
inescrutables, arbitrarias, castigadoras; el
opio no estaba sólo en los fumaderos, que
el inverosímil cónsul visita, sino en los tem-
plos y en la atmósfera caliente y húmeda.

pablo
neruda

Pablo NERUDA, Residencia en la tie-

rra. Santiago, Ediciones Universidad

Diego Portales, 2009.

En 1927 Neruda inicia su viaje al Orien-
te, en busca del sol, con su amigo el miste-

rioso Álvaro Hinojosa. Una travesía gi-
gantesca hasta llegar a Rangoon, ca-

pital de la ex Birmania. Territorio
colonizado por los ingleses, a

quienes odiará por colonialis-
tas y opresores de una nación
pacífica, no en tanto la pa-
tria de Shakespeare, ni la
cultura que le otorgará, en
1965, el doctorado honoris
causa de  la Universidad de
Oxford.

Como inexperto diplo-
mático tendrá un salario me-

nesteroso, no logrará salir du-
rante lustros de su precariedad,

pero nunca decae su vocación ni su
tenacidad para escribir.
El libro se gesta de una manera gra-

dual, como ocurre con todas las etapas de
su poesía, y para lograr publicarse experi-
menta un difícil recorrido. En el plano del
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En Residencia en la tierra aparecen
almirantes, muertes, espectros, materias
nupciales, aguas erotizadas, los cantos a
la celebración de la materia, madera,
apio, vino; las elegías a los amigos
desaparecidos, Alberto Rojas Giménez,
Federico García Lorca; una fusión ma-
gistral de prosa, poesía, reflexiones, sím-
bolos, mandalas y órbitas axiológicas
que expanden los círculos establecidos
por el libro. En sus páginas surgen, cons-
tituyendo un código,  una crónica y un
testamento anticipado, sonatas, donce-
llas, el refugio en el cuerpo como efíme-
ra tabla de salvación. La voz que regis-
tra es la de un contemplativo que absor-
be el influjo de la revuelta del surrealis-
mo, la fragmentación de la mirada sobre
el mundo del cubismo, la sensibilidad de
las vanguardias, asumida por el poeta
chileno sin vasallaje, potenciando sus
rupturas auténticas y esquivando los ele-
mentos que fácilmente  pasarán a cons-
tituir un pasado, una tradición no artísti-
ca sino artrítica, una retórica.

La  reflexión crítica provocada por el
libro, desde su aparición, no ha cesado y
sigue siendo motivo de investigaciones y
nexos con otras corrientes de la estética,
del pensamiento, de la filosofía, de la bús-
queda de la belleza. Allí está el erudito
ensayo que escribió el filólogo español
Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo
Neruda, donde examina la alienación y el
ensimismamiento, la angustia y la desin-
tegración, el ritmo y la sintaxis, a la vez
que entrega claves para acceder a lo que él
llama “una poesía hermética”.

Neruda escribió el libro prácticamente
en los años adolescentes, o recién salien-
do de ellos; en todo caso, era un hombre
que  frisaba recién los treinta años, y refle-
ja en sus páginas una madurez incuestio-
nable. Está en posesión de un estilo, de un
registro auditivo y visual, the Neruda
sound, de una estética y de una vehemen-
cia en la que no naufragó, porque venían
otras mareas, otras banderas que  levantar,
otros senderos por recorrer.

Lo prueban las dos ediciones que Uni-
versidad Diego Portales ha hecho, bajo la
dirección de Matías Rivas, en 2008 y
2009. Ambos libros revelan  verdades pro-

fundamente humanas, intransables, a la
vez que ofrecen una manera de profundi-
zar en los temores, en las incertidumbres
y en las emociones.

La experiencia biográfica que sirvió de
cimiento al volumen duró un lustro, de no
pocos padecimientos, de ocios insufribles,
de vagabundeos, de largas contemplacio-
nes, de experimentos existenciales, de rup-
turas amorosas. Durante ese lapso ocurrió
su primer matrimonio. Son los tiempos en
que se alimenta de arena y de sardinas,
en que se marchó a descubrir el mundo,
en que arranca de la demoníaca nativa,
Josie Bliss, en que se casa también; los
días en que se autoconsidera un idiota
puro y errante;  los de sus primeras nup-
cias, del nacimiento de su única hija. Tan-
to el matrimonio como la desposada,
Maryka, o Marietje, Antonia Hagenaar, y
la niña, Malva Marina, son hasta hoy mo-
tivo de diatribas y recelos a causa de su
condición de mal padre y amante infiel,

de gran poeta y progenitor lejano, de mari-
do efímero y compañero evasivo. Son as-
pectos controversiales de la biografía de un
hombre imperfecto, un escritor arrebatado
y de una fuerza creadora sin par. ¿Lo dis-
minuyen como artista? ¿Son aspectos pres-
cindibles y tarea exclusiva de los rigurosos
biógrafos? En cualquier caso, si bien for-
man parte del tinglado del libro, no consti-
tuyen su arquitectura expresiva que es ver-
bal, repleta de palabras y de sentimientos.

  No es difícil suscribir esto que escri-
bió Julio Cortázar hace 30 años, en 1979:

 «Cuando bebo, cuando amo, cuando
miro algo que me parece bello o bueno,
tengo siempre un gesto de complicidad
para él; sus grandes ojos lentos me de-
vuelven esa connivencia, algún verso salta
desde el trampolín de la memoria para res-
ponderme, para acompañarme. Nada pue-
de cambiar, nada ha cambiado allí donde
todo fue dicho en su justo lugar y en su
hora justa.»♦

— Mario Valdovinos
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renta páginas, y la obra desde los años 40
en adelante se comprime en cincuenta y
cuatro páginas.  El resultado es previsible:
el autor dedica harto espacio al análisis de
la poesía de Neruda de 1921 a 1935, y re-
corre las treinta y cuatro obras que se pu-
blican a partir de Residencia en la tierra
con una velocidad insatisfactoria.  Impo-
sible, entonces, apreciar la riqueza de las
etapas, los libros como eslabones en una
cadena con la especificidad y atención que
se merecen.  Se pierden los detalles y frag-
mentos que forman una sola unidad con-
tradictoria tanto en los poemarios como en
las Obras completas.

¿Por qué no dedicar más páginas a la
obra posterior a las Residencias?  En la
introducción Wilson aclara que la poesía
a partir de los años 40 es defectuosa por
la presencia de las convicciones políticas
del vate (2).  De los años 40 en adelante,
dice Wilson, el lector no puede confiar en
el punto de vista de Neruda porque éste
acató las normas estalinistas del partido,
«evitando así las indagaciones y una cu-
riosidad más profunda» (5);  «Gran parte
de lo que escribió [Neruda] de la guerra
civil española en adelante,» argumenta
Wilson, «cuando su poesía venía ‘carga-
da’, se politiza, [es] una polémica de la
Guerra Fría y estalinista» (6). Antes de
1936, en cambio, Neruda era “uno de los
grandes escritores vanguardistas en len-
gua castellana” (7).

Al estudio de Wilson interesa sobre
todo ese  primer Neruda, ese «proto-filó-
sofo o al menos un pensador» que aborda
«angustias existencialistas, explora el so-
nido como pulso de la vida y crea un lugar
ameno en sus palabras parecido al de
Heidegger, y lamenta de forma insistente
e insidiosa la pérdida de su Beatrice» (10-
11); ese  pensador instintivo e impulsivo
que explora el mundo de los sueños en su
obra y busca imágenes insólitas para ex-
presarse, valiéndose de su gran talento
creador (11).  Así discriminando,  Wilson
puede dedicarse a la tarea de analizar al
poeta “auténtico” que se manifiesta en los
versos nerudianos “sólo” hasta los años 40.

Pero aun en esta parte del libro, que,
como decíamos, es donde vemos más los
esfuerzos del crítico por entender la obra

los críticos de la estilística o los llamados
new critics —que dejaron de ser ‘nuevos
críticos’ años y décadas atrás— que sue-
len exaltar la forma poética y considerar
que el contenido tiene que ver con ese en-
tretejido formal, Neruda brinda la síntesis
del brillo estilístico y del compromiso po-
lítico. Como se diría en filosofía, rehúsa
aceptar la división entre el hecho y el valor.

El nuevo libro de Jason Wilson, A
Companion to Pablo Neruda:  Evaluating
Neruda’s Poetry (Londres: Támesis, 2008),
vuelve a la tradición de las lecturas aten-
tas (close readings) —de corte formalista
o posestructuralista— que se encuentran
en la crítica nerudiana de Amado Alonso,
René de Costa, Enrico Mario Santí, Ma-
nuel Durán y Margery Safir.  Ahora bien,
como indica el mismo Neruda, trabajar la
forma tanto como analizarla es indispen-
sable, es parte del deber del crítico, pero
pasar por alto o tachar el contenido del que
se nutre el poema y el poemario, es incu-
rrir en el dualismo (sobrevalorar el estilo a
expensas del fondo).

Y eso es precisamente lo que sucede
en este estudio de Wilson.  Podemos infe-
rir por el título que se trata de un análisis
de toda la obra de Neruda, pero la misma
distribución del libro milita contra ese ob-
jetivo.  La introducción abarca las páginas
1 a 26; la poesía nerudiana desde su ju-
ventud en Temuco hasta la publicación de
las Residencias se presenta en ciento cua-

jason
wilson

Jason WILSON.  A Companion to

Pablo Neruda: Evaluating Neruda’s

Poetry. London: Támesis, 2008.

Piden algunos que este asunto humano

con nombres, apellidos y lamentos

no lo trate en las hojas de mis libros,

no le dé la escritura de mis versos:

dicen que aquí murió la poesía,

dicen algunos que no debo hacerlo:

la verdad es que siento no agradarles,

los saludo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso

como ratas alegres en el queso.

Yo pertenezco a otra categoría

y sólo un hombre soy de carne y hueso,

por eso si apalean a mi hermano

con lo que tengo a mano lo defiendo

                           —“No me lo pidan”, Canción de gesta (1960)

Este poema de Neruda, escrito cuando
busca y halla la inspiración del compro-
miso político en la revolución cubana
—ya no siguiendo la modalidad ‘moder-
na’ sino ‘posmoderna’ al decir de Hernán
Loyola—  termina así:  «tengo un pacto de
amor con la hermosura: / tengo un pacto
de sangre con mi pueblo».  Así es que ante
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nerudiana, hay lagunas inexplicables.  Al
clásico “Poema 20” Wilson dedica sólo
dos páginas (66-68).  Por consiguiente,
el lector pierde todas las sutilezas tan
ricas —aun desde una perspectiva for-
mal— que pueblan esos versos.  Hay, sí,
comentarios buenos y ligeros sobre los poe-
mas que le podrían servir a un estudiante
de pre- o postgrado que quiera enterarse
de algunos temas de amor que se destacan
en Veinte poemas, pero no hay el tipo de
análisis profundo que se esperaría incluso
del método formalista (como lo logrado por
Amado Alonso).

Esa flaqueza teórica se ve incluso en el
capítulo 3, dedicado a las Residencias.
Wilson sostiene que en esta etapa de su
producción poética Neruda llega a ser un
surrealista consumado (96).   Se sabe que
Neruda mantuvo una relación problemáti-
ca con el vanguardismo: nunca se afilió a
ningún movimiento y nunca escribió ma-
nifiestos que lo definieran a las claras como
vanguardista. Según Wilson, sin embargo,
«se podría argumentar que Neruda es el
mejor de los surrealistas» justo porque no
tiene lazos estrechos con el surrealismo.

Si bien es cierto que Wilson se refiere
de forma pasajera a los datos biográficos
harto conocidos de Neruda en el Oriente
—su pobreza, la angustia que le produce su
trabajo diplomático, su distancia respecto a
las culturas oriundas, su antipatía por los
colonizadores ingleses y su relación con
Josie Bliss—,  esos factores no inciden en
su lectura de los poemas en Residencia en
la tierra.  Wilson dice, por ejemplo, que
Neruda «aborrecía a los ingleses», pero no
explica por qué asumió esa postura.

De hecho, la elusión de los factores
sociales, económicos, políticos y cultura-
les determina una lectura aventurada, por
ejemplo, de “Walking around”, donde
Wilson identifica un hablante que tiene
«confianza, es agresivo y surrealista, cuan-
do se enfrenta con la vida urbana [en Bue-
nos Aires] y el trabajo» (145).  Según
Wilson, el hablante se siente libre, se ve
como una amenaza, y busca provocar a las
autoridades (146);   melancólico y román-
tico, siente inquietudes que se encauzan en
su rebeldía surrealista (148-9).  Sería difí-
cil encontrar la «confianza», la satisfacción

y la «libertad» que Wilson cree ver en
“Walking around”.  Si el poema tiene que
ver con algo es con la profunda alienación
que siente de su ambiente (Buenos Aires),
la gente a su alrededor, y de sí mismo (“Su-
cede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra. / Sucede que me
canso de ser hombre”).  Lo que se propo-
ne como solución estética  —la idea van-
guardista de la libertad ilimitada del artis-
ta—  se enfrenta con una realidad aplas-
tante:  el poeta atrapado en la capital ar-
gentina por su trabajo de oficinista, la to-
tal desilusión respecto  a su matrimonio,
la crisis económica del sistema mundial,
la industrialización desatada, entre otras
cosas.  Los factores extratextuales inter-
vienen y le otorgan sentido al poema en
que el hablante “marchito, impenetrable”
está desgastándose y “muriéndo[se] de
pena”.

En su capítulo sobre los años 40 Wilson
confiesa: “Si, como lector latinoamerica-
no, se comparte su postura comunista de
la Guerra Fría, se admira y se disfruta de
su poesía” (169).  Si no, como es el caso
de Wilson,  analizar la obra de Neruda a
partir de esas fechas se torna más comple-
jo, imposibilitando prácticamente el estu-
dio del pensamiento político del poeta.  En
esta parte del libro se da una inversión:

desaparecen casi por completo los análisis
detenidos de los textos  —de la forma de
sus versos—  y ocupan su lugar las ideas
contradictorias del crítico: «Los dictáme-
nes del Partido Comunista  —sentencia
Wilson—  resolvían los problemas indivi-
duales, trabajando así como censor inter-
no… Neruda sofoca el diálogo poético
entre él y sus lectores» (173);  «el partido
ha reemplazado al individuo» (175), pero
a la vez  sostiene que en el Canto general
el antiguo ‘yo’ de Neruda regresa en esa
versión de América Latina durante la Gue-
rra Fría, «porque es su experiencia perso-
nal la que hace de la historia algo vivo» y
porque «se esfuerza por hacer de su histo-
ria personal algo arquetípico y representa-
tivo” (177). Estas contradicciones inheren-
tes al libro de Wilson nunca se resuelven,
y se vuelven, a veces, esquemáticas.

En sus apuntes sobre los años 50 y Los
versos del capitán, por ejemplo, afirma
que este libro es «una traición a sus ante-
riores poemas de amor».  ¿Por qué?  Se-
guramente porque Neruda incluye poemas
de índole política unidos a poemas de
amor, por lo cual el amor del poeta es
«menos sexual» que en otras obras ante-
riores (195).  ¿Y “En ti la tierra”, “El ti-
gre”, “El insecto”, y “El alfarero”?  ¿No
son estos poemas eróticos por excelencia?
¿Y por qué está vedado incluir poemas de
amor con poemas políticos?  ¿No tendría
el crítico que tratar de entender la obra de
Neruda sea cual sea la ideología?

El resto del capítulo 6  —sobre los años
50—  aborda Las uvas y el viento en una
página y media, las Odas en tres páginas y
media, Estravagario en tres páginas, y
Cien sonetos de amor en una página y
media.  Aun un estudio formalista requeri-
ría muchas páginas más. ¿Por qué este afán
de cubrir la obra así?  ¿Se trata de una
manera algo torpe de comprobar que la
mejor de Neruda la escribió en los años 20
y 30?  ¿O se trata de la imposibilidad de
Wilson de encarar los temas políticos abor-
dados en esta época?

El último capítulo, sobre los años 60 y
70, enfoca en particular Memorial de Isla
Negra y La rosa separada y, sin entrar en
detalles, sigue con el mismo método: por
un lado hace una denuncia de Stalin como
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Punta Arenas, Fantástico Sur Edito-

rial, 2009.

Nicola BOTTIGLIERI, Le case di

Neruda. Milano, Ugo Mursia Editore,

2004.

El mayor interés de este libro consiste en
ser el testimonio de un viajero italiano,
profesor en la Universidad de Cassino, na-
rrando su recorrido por las casas en que
vivió Neruda y las conexas peripecias con
personajes, lugares y conversaciones. La
extraña ausencia de fotografías, mapas e
ilustraciones (tanto en la edición original
como en la traducción), aparece en efecto
compensada por la vivacidad del relato y
por los ángulos novedosos que nos descu-
bre la perspectiva de un extranjero más o
menos informado pero atento a los detalles.
Y también por las experiencias y evocacio-
nes personales intercaladas, ajenas sólo en
apariencia al tema de las casas del poeta.

Así, la visita a La Chascona alcanza un
desarrollo entretejido por cabellos: el pelo
blanco de Carlo Cociña, amigo ítalo-chileno

del autor que conoce un poco la historia
de la casa; luego los cabellos de Matilde
en el retrato bifronte que le hizo Diego Ri-
vera; y por la tarde los cabellos del Cristo
Chilote en el convento de San Francisco.
De modo similar muestra Isla Negra a tra-
vés de una larga conversación con el ar-
quitecto Antonio Mendizábal y más ade-
lante con Rafita, el carpintero que ayudó a
Neruda a ampliar y remodelar la casa.

En suma, se trata de un extenso, deta-
llado y ameno reportaje a los espacios de
la residencia de Neruda en Chile, combi-
nando descripciones y conversaciones con
ágil andadura. El libro por ello se deja leer
con agrado. Y con provecho, por lo que se
refiere a los aspectos que advierte el visi-
tante extranjero (con mucha experiencia en
viajes por el mundo) y que  suelen escapar
al observador local.

Pero en cambio hay que leer con cau-
tela a nuestro viajero-profesor-periodista
en el plano de la información, equivocada
a veces en los datos (en página 184, hace
nacer a Neruda el 4 en vez del 12 de julio
de 1904, y en páginas 187-188 llama Ri-
cardo, en vez de Rodolfo, al hermano ma-
yor del poeta) y otras veces en sus obser-
vaciones o juicios. Por ejemplo en pági-
nas 31 y 40 muestra desinformación al re-
petir con desenvoltura una acusación fre-
cuente e infundada: «Digo: ‘Neruda era un
egoísta, un egocéntrico, un niño mimado
de cien kilos [esto en parte es verdad].
Abandonó a Delia cuando ya no le servía
más’ [esto es falso]».

Sólo algunas reservas de poca monta,
entonces, hacia la edición original italia-
na de un interesante y vivaz reportaje.
Desgraciadamente, la versión chilena del
libro adolece de muchos descuidos edito-
riales (por ejemplo, erratas del  tipo
«quizo» por quiso en página 143,
«Cosiña» en vez de Cociña en página 51,
«Menidizábal» por Mendizábal en pági-
na 133, «mascarón» sin tilde varias ve-
ces, 152-154), pero sobre todo adolece de
una muy deficiente traducción. Pase que
por distracción el original bambino resulte
«niña» (p. 30), pero no que due camini
devengan «dos caminos» (p. 162) en lu-
gar de las dos chimeneas que pide el «fue-
go» precedente, ni que ese «me exhorta»

persona (213 a 215) y, por otro, culpa a
Neruda por seguir la política del Partido
Comunista.  No existe el XX Congreso del
PCUS ni su impacto sobre Estravagario
en adelante.  No intenta ningún análisis de
las obras, ni siquiera desde un punto de
vista formal.  Ni una palabra sobre la críti-
ca a los excesos de la época staliniana en
“El episodio” de Memorial.  Ni hablar de
cómo Neruda intenta una rearticulación de
su individualidad y de su cosmovisión co-
munista a partir de 1956.  La triste verdad
es que la «política dogmática» no emana
tanto del sujeto investigado, sino del mé-
todo del crítico, situado  en una tradición
anticomunista que ha tenido mucho peso
en el mundo anglosajón. ♦

— Greg Dawes
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(p.90) haga incomprensible el original mi
sgrida (me regaña, me reprende).

Es verdad que la expresión italiana che
casino! corresponde literalmente a «¡Qué
casa de putas!» (p. 188), pero en el habla
coloquial no se la suele usar con esa acep-
ción literal, y además en el contexto de
ese particular pasaje del libro la fórmula
«¡Qué casa de putas!» no sólo queda pé-
simo sino que traiciona la intención del
autor, sin duda menos fuerte, sólo fami-
liar, equivalente a algo así como cuando
los argentinos dicen «esto es un quilom-
bo» sin pensar necesariamente en un bur-
del. Reconozco que la solución no era fá-
cil, pero sí era necesaria por el contexto
en que se sitúa la expresión.

Y sin embargo nuestro traductor va más
allá, hasta alcanzar un momento verdade-
ramente sublime. En la edición original
(p. 177) Bottiglieri traduce al italiano, para
lectores italianos, la célebre octava real que
Ercilla insertó en el canto XXXVI de La
Araucana: «Aquí llegó, donde otro no ha
llegado, / don Alonso de Ercilla, que el
primero, / en un pequeño barco deslastrado,
/ con sólo diez pasó el desaguadero…»,
etcétera. Pues bien, a nuestro traductor no
se le ocurrió nada mejor que retraducir al
castellano (p. 168), y mal, la traducción ita-
liana de Bottiglieri, en lugar de darse el
obvio trabajo de buscar y copiar el texto
original de Ercilla. Imperdonable.

Para no cerrar esta nota con tan la-
mentable reparo, reitero que el libro de
Bottiglieri es un reportaje de veras nove-
doso dentro de la bibliografía nerudológica,
y su lectura resulta además útil y amena,
salpicada de observaciones y episodios de
mucho interés. Valga como ejemplo la con-
versación en que Bottiglieri pregunta al
carpintero Rafita algo generalmente inad-
vertido: por qué la casa de Isla Negra no
tiene sótanos. Explica Rafita: «Nada que
esconder. Todo a la luz del sol, no había
necesidad de sótanos, porque todos los ob-
jetos tenían la misma dignidad.» (p. 162).

Bottiglieri observa entonces que las
casas de Neruda están originalmente mar-
cadas por signos diversos: el agua de una
cascada marcó a La Chascona; el viento,
el aire, a La Sebastiana; el fuego de las dos
chimeneas a Isla Negra. ¿Y la casa de tie-

rra? «Ésa está en Temuco», responde
Rafita, aludiendo a la antigua casa del pa-
dre junto a la estación, que ya no existe, y
agregando: «No hay casa en Temuco, sólo
recuerdos de infancia. Sus raíces, los bos-
ques, la tierra.» Entonces Bottiglieri con-
cluye así el episodio:

«Cuando me despedí de Rafita le agra-
decí haberme hecho comprender que
Neruda no tenía sótanos en sus casas, pero
sí en la vida. La infancia de un hombre se
puede comparar al sótano de su casa, así
Temuco era el verdadero sótano del poeta.»

No está mal como cierre del episo-
dio, que además transita con garbo
cronístico hacia otro episodio en el que
la figura de Rafita atrae a la memoria del
viajero la figura del pescador Gregorio,
el anciano amigo de Hemingway en Cuba
que le inspiró el personaje de El viejo y
el mar, y que Bottiglieri había conocido
personalmente en 1988. Notable conjun-
ción de dos humildes amigos y colabo-
radores de dos importantes escritores, a
su vez  acomunados por el Premio Nobel
de Literatura.♦

— Hernán Loyola
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Diciembre, miércoles ocho,
A las diez de la mañana,
Con esta fiesta lozana
Se le rindió un homenaje
A Neruda sin ambages
Poeta de América neto
Muy ilustre y muy concreto,
En sus temas muy versado,
Es más que poeta laureado,
Es perfecto y muy discreto.

Décimas para recibir a Pablo Neruda (1943)
ABRAHAM  JESÚS  BRITO

Poeta Popular

En noviembre de 1943 regresó Neruda a Chile después de tres años en México como cónsul general en la ciudad

capital, donde había sido despedido con multitudinarias manifestaciones de afecto. Al cabo de un largo viaje de

retorno que partió a fines de agosto (con escalas más o menos prolongadas en Panamá, Colombia y Perú), el poeta

reapareció en Santiago a comienzos de noviembre. El día 7 de ese mes, recién llegado, Neruda participó en la

celebración de los 26 años de la Revolución Soviética, y allí fue recibido con el “Saludo a mi colega Pablo Neruda”

del poeta popular Abraham Jesús Brito.

Un mes más tarde, el 8 de diciembre, el Comité de Recepción y la Alianza de Intelectuales de Chile realizaron un

imponente acto de homenaje a Neruda en el Teatro Municipal de Santiago, que se abrió con palabras del escritor

Alberto Romero, presidente de la Alianza, y siguió con discursos del musicólogo Vicente Salas Viú, del dirigente

comunista Salvador Ocampo a nombre de la Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH), y del Prof. Dr. Alejan-

dro Lipschütz. A estos discursos se sumaron las décimas de Abraham Jesús Brito que —como el “Saludo” de no-

viembre—  aquí reproducimos desde el libro Brito / Poeta Popular Nortino, de Diego Muñoz (1947). — H.L.

¡Salud, don Pablo Neruda!
Bienvenido habéis llegado
De ese México afamado
Que la excelsitud lo escuda,
Nobleza y bondad, sin duda,
Al pueblo hermano lo adornan:
Vuestro gran talento torna
A darle nombre y honor
A Chile con pundonor
Y maravillosa forma.

Amigos y camaradas
Os recibirán en breve
Con júbilo de relieve
Por vuestra feliz llegada.
Ha sido larga la estada
En México, pueblo hermoso.
Nos hace a todos dichosos
Vuestra gallarda presencia
Que es pura magnificencia
En nuestro Local honroso.

Escritores, con esmero,
De fama e intelectuales
Tributaron como tales
Homenaje verdadero.
Lo apreció el señor Romero,
Don Alberto, Presidente,
Escritor muy eminente,
De la Alianza muy nombrado,
Por consiguiente afamado,
De talento prominente.

El sin par hombre de ciencia,
El gran profesor Lipschütz
Que es cual un faro de luz,
Les encantó su experiencia:
Total que de preferencia
Hizo una entrega solemne:
Insignia de oro perenne
De la entidad de la Alianza
Y a Neruda sin tardanza
Se la dio con parabienes.

Al fin el Subsecretario,
Señor Salvador Ocampo,
De la CTCH por cuanto
Saluda al poeta nombrado:
Lo estiman trabajadores
Con alma y cien mil amores,
Lo saluda hasta catete:
Después se le dio un banquete
Como poeta coronado.

SALUDO A MI COLEGA PABLO NERUDA

DÉCIMAS EN EL TEATRO MUNICIPAL
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Al agradecer a los académicos Alfredo Matus,
Gilberto Sánchez, José Luis Samaniego y Juan Anto-
nio Massone, miembros de la mesa directiva, y con
ellos a todos los académicos que la aprobaron, al agra-
decer, digo, esta honrosa incorporación mía a la Aca-
demia Chilena de la Lengua, se me plantea el proble-
ma de cómo ocupar los perentorios 30 minutos que
han sido asignados a mi intervención.  Barajando po-
sibilidades, creo que lo  más pertinente es que les cuen-
te cómo llegué hasta acá, y agradecer a quienes lo hi-
cieron posible ayudándome en situaciones más o me-
nos problemáticas.

Comenzaré hablando de un día que dividió mi vida
en dos, un antes y un después. Me refiero al sábado 6 de
octubre de 1973. Aquel día me levanté mucho más tem-
prano que de costumbre, hacia las 4 de la madrugada, o
de la noche (como prefería decir Neruda), porque poco
después de las 6, límite del toque de queda, un amigo
pasaría a buscarme en su automóvil para llevarme hasta
la sede de la embajada de Italia en Santiago, donde, a
decir verdad, nadie me había invitado. Pero a las 6 y me-
dia estaba yo allí, intentando superar uno de los muros
de la embajada, no recuerdo si por el lado de la calle
Miguel Claro o de Elena Blanco, hasta que lo conseguí y
caí de bruces en territorio italiano, donde todavía estoy.

Por entonces no había soldados en torno al recinto
de la embajada, porque uno de los errores de los milita-
res golpistas fue dar por descontado que las sedes di-
plomáticas de los países europeos, que no tenían ni tie-
nen convenio de asilo político con Chile, rechazarían a
quienes lo solicitaran. En cambio, lo rechazado en Eu-
ropa fue el golpe militar mismo, y en modo tal que cuan-
do dos días después, el lunes 8 de octubre a las 18 horas
unos 50 soldados, bien armados y equipados, incluyen-
do los rostros embadurnados con betún negro, realiza-
ban el audaz ‘operativo’ de allanar mi casa en avenida
Príncipe de Gales frente al Grange School, yo me en-
contraba ya bajo la protección del gobierno de Italia.

Ese mismo lunes, y a la misma hora, otras dos patrullas
menores me buscaban afanosamente, aunque, me temo,
no muy amigablemente, en casas de mi familia en
Talagante y en Viña del Mar. Que escapé jabonado po-
dría ser una metáfora muy adecuada en este caso, por
lo cual dejo aquí constancia de infinita gratitud a mi
esposa de entonces, la profesora Elena Ballerino, y a
quienes con ella porfiaron hasta convencerme de que
mi vida, o al menos mi dignidad de ser humano, corría
serio peligro.  Aquí corresponde nombrar a Carlos
Santander, profesor como yo en la Universidad de Chi-
le (y que murió exiliado en Costa Rica), y en particular
a Hernán Castellano Girón, uno de mis poetas preferi-
dos, que ya estaba dentro de la embajada italiana y que
desde allí providencialmente me llamó por teléfono.

El 17 de noviembre de 1973 formé parte del pri-
mer grupo de refugiados que pudimos salir de  la em-
bajada  y que, atravesando la capital en un bus
flanqueado por motocicletas y otros vehículos milita-
res, pudimos también salir del país en un avión de
Alitalia que nos condujo hasta el aeropuerto «Leonardo
da Vinci» de Roma-Fiumicino, donde desembarcamos
el 18 de noviembre y donde nos ocurrió algo absoluta-
mente inesperado y de veras extraordinario.

Éramos unas 12 personas de varia condición y
edad, entre ellas el mencionado poeta Castellano Girón,
el dirigente obrero Pedro Aravena, el estudiante de
medicina Fernando Martínez, los hermanos Alfredo y
Jaime Nazar, un mirista de Rancagua llamado Juan Fica
y el hijo menor de mi amigo Pancho Coloane, de nom-
bre Juan Francisco, que creo anda todavía por
Bangladesh. Subieron al avión algunos funcionarios de
civil y varios policías uniformados, y entonces yo re-
cordé con temor que el escritor Cristián Huneeus, poco
antes del 6 de octubre, me había instado a no abando-
nar Chile porque al llegar a Italia me habrían traslada-
do a no sé cuáles terribles, tenebrosos e inhóspitos cam-
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pamentos para refugiados en la zona de Nápoles. En
cambio, ante nuestro creciente estupor, fuimos condu-
cidos a un salón VIP del aeropuerto donde nos espera-
ba, además de la prensa, una delegación de parlamen-
tarios italianos, diputados y senadores de todos los par-
tidos políticos (con excepción, naturalmente, del MSI
de inspiración fascista), que nos acogieron con un es-
pléndido cóctel en el mejor estilo italiano.

Traten ustedes de imaginar el aspecto bien poco
presentable de esta docena de prófugos desembarcan-
do allí después de un mes en la embajada italiana de
Santiago, donde éramos unos 25 refugiados cuando salté
el muro y más de 200 cuando salí por la puerta grande
para subir al bus. Yo traía en mi maleta un poco de ropa
y mis tesoros nerudianos, entre ellos la postal de 1915
con el primerísimo poema de Neftalí a punto de cum-
plir 11 años, y además un ejemplar muy bien encuader-
nado de la primera edición de Cien años de soledad. Y
ahí estábamos, como inmigrantes de un libro Corazón
(Cuore) pero al revés, llegando desde los Andes a los
Apeninos, y acogidos como reyes magos.

Y traten de imaginar también nuestra maravilla y des-
concierto ante tal recepción. Porque al fin de cuentas no
éramos más que un puñado cualquiera de fugitivos,  una
cualquiera y anónima patrulla desgajada de un ejército en
derrota. Ninguno de nosotros era un personaje notable en
Chile. ¿Por qué habíamos sido recibidos casi como hé-
roes? De allí nos llevaron a un hotel sobre la via Aurelia, a
media hora del centro de Roma, donde tendríamos aloja-
miento y comida (e incluso ropa nueva y buena, y además
dinero para el bolsillo) hasta que encontráramos trabajo.
Todo ello costeado por el gobierno italiano, es decir, por
los contribuyentes de ese país. ¿Por qué tan magnífica so-
lidaridad? Poco después empezaron a llegar a Roma refu-
giados políticos huyendo de las feroces dictaduras de los
años ’70 en Argentina, Brasil y Uruguay. Ellos no fueron
recibidos ni tratados tan bien como lo fuimos nosotros los
chilenos. ¿Por qué la diferencia?

Pronto comprendí que la diferencia tenía un nom-
bre, el nombre del presidente Salvador Allende, ese
hombre que había jurado que no abandonaría La Mo-
neda sino muerto, y muerto salió de La Moneda.  Tan
coherente sacrificio de la propia vida causó un impacto
enorme (estrictamente silenciado en Chile por la Junta)
en toda Europa occidental pero particularmente en Ita-
lia. Ni los argentinos, ni los brasileños, ni los urugua-
yos tuvieron un Salvador Allende, y eso marcó la dife-

rencia que a mí, en lo personal, me permitió comenzar
rápidamente a rehacer en Italia mi carrera académica
hasta el nivel más alto. Porque la Universidad de Sássari,
en la isla de Cerdeña, si bien cumpliendo con las for-
malidades de un concurso, de hecho me ofreció un pues-
to como profesor de lengua y de literaturas hispánicas
por ser un académico prófugo de la dictadura chilena.
Sin la heroica muerte del presidente Allende dentro del
palacio de gobierno sometido a bombardeo, habría sido
muy difícil, por no decir imposible, que profesores
ultracatólicos (nada izquierdizantes) y profesores mar-
xistas de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Sássari hubieran depuesto las agudas diferencias y las
terribles disputas que había entre ellos, y que en cam-
bio se unieran, como ocurrió, para favorecer el recluta-
miento de un académico chileno, prófugo de la dicta-
dura, como profesor de lengua española para los estu-
diantes de Ciencias Políticas. Y sin esa extraña e inve-
rosímil colusión entre católicos y comunistas, explica-
ble sólo en clave de admiración por el defensor de La
Moneda, yo no habría podido acceder a ese encargo
universitario por cierto muy ambicionado.

Así comenzó mi carrera académica en Italia, y con
ella una segunda oportunidad para desarrollar y pro-
fundizar mi especialización en la vida y obra de Pablo
Neruda. Además de mis propias publicaciones, en
Sássari pude organizar y realizar en 1984 un memora-
ble Congreso Intercontinental en homenaje a los 80 años
de Pablo Neruda, al que concurrieron, algunos atrave-
sando océanos hasta llegar a mi isla de Cerdeña, los
mejores especialistas mundiales a comenzar por Alain
Sicard desde Francia, Jaime Concha y René de Costa
desde Estados Unidos, Robert Pring-Mill desde Oxford,
Carlos Santander desde Costa de Marfil en África,
Volodia Teitelboim desde Moscú, Dario Puccini y An-
tonio Melis desde el continente, como llaman los sardos
a la península italiana. Las actas del Congreso fueron
publicadas en 1987 bajo el título Neruda en Sássari.
Ese mismo año 1987 publiqué en Madrid (Ediciones
Cátedra) un trabajo del que voy muy orgulloso, me re-
fiero a mi edición crítica de la hermética Residencia en
la tierra, que creo va ya por la décima reimpresión.

Diez años más tarde, en 1997, mientras intentaba
editar con fondos universitarios el volumen 2 de mi pri-
mera revista nerudiana, de la cual había publicado en
1996 el volumen 1, de 400 páginas, se cumplió el sue-
ño máximo de mi vida hasta entonces, cuando la edito-
ra Galaxia Gutenberg de Barcelona me propuso dirigir
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y coordinar la edición de las Obras Completas de Pa-
blo Neruda en 4 volúmenes que al final fueron 5. Esos
cinco volúmenes los fui produciendo desde Sássari y
se fueron publicando entre 1999 y 2002, este último el
año en que cumplí 50 años de nerudólogo, con lo cual
me gané una honrosa medalla de oro de la Fundación
Pablo Neruda.

Tanta gratitud, entonces, a Italia, a mi isla de
Cerdeña (representada aquí, en esta sala, por la perio-
dista sarda Gabriella Saba) y sobre todo  a la Universi-
dad de Sássari porque allí mi dedicación central a la
vida y obra de Neruda se vio favorecida.  Concentrar la
propia atención sobre un autor era normal en las uni-
versidades europeas, particularmente en Francia y Ale-
mania, pero también en Italia. Me complace recordar
aquí que logré abrirles algún camino a notables discí-
pulos que hoy enseñan literatura hispanoamericana o
lengua española en universidades italianas, y mencio-
no en particular a Laura Luche y a Simona Cocco en la
Universidad de Sássari, y a Domènico Antonio Cusato,
catedrático en la Universidad de Catania. Entre 1997 y
2002 viajé muy a menudo desde Sássari a Barcelona
para controlar la edición de las Obras Completas de
Neruda junto al magnífico editor ejecutivo con quien
tuve el honor de trabajar, el colombiano Nicanor Vélez.
Desde 1996 o 1997, hasta 2002, cada vez que fui a Bar-
celona me di tiempo para tomar el tren hasta Blanes,
sobre la Costa Brava, y dedicar un día o dos a platicar
con Roberto Bolaño, a quien telefoneé desde Sássari
en 1996, sin conocerlo de persona pero deslumbrado
tras haber leído su libro La literatura nazi en América,
y así lo fui a visitar a Blanes cuando en Chile sólo dos o
tres avizores sabían de él, y naturalmente cada vez que
volví discutíamos sobre Neruda, que no era santo de su
devoción. Le tomé fotos caminando por una calle de
ese pueblo catalán y Carolina nos tomó algunas a Ro-
berto y a mí con el pequeño Lautaro, fotos que conser-
vo como pequeños tesoros aún inéditos.

Por este privilegio adicional de haber frecuentado
a Roberto Bolaño, y por todo lo que he podido conocer,
hacer y vivir en Europa, incluyendo por cierto a mi hijo
David de 43 años, que vive en Budapest pero trabaja
como intérprete en la cabina húngara del parlamento
europeo en Bruselas, y a mi hijo Matías, mestizo de
chileno y sarda que hoy tiene 24 años y estudia psico-
logía en la Universidad de Pádova (Padua): por todo
esto y por mucho más que no cabe aquí, mi más grande
y principal agradecimiento, y mi homenaje en esta oca-

sión, van a la memoria del presidente Salvador Allen-
de, a quien debo la segunda parte de mi vida, y a quien
conocí personalmente en 1952, el año de mi bautismo
como ciudadano elector.

El año anterior, o sea 1951, a mis 21 años de edad,
yo había recibido por primera vez el carné del Partido
Comunista de Chile y al mismo tiempo, pero por con-
vergencia sólo casual, había comenzado mi tesis uni-
versitaria sobre el Canto general recién publicado. En
mi adhesión al marxismo y a la causa comunista agra-
dezco la gran influencia inicial de dos compañeros de
curso en el Pedagógico: Yerko Moretic, después crítico
literario de gran prestigio, fallecido antes del golpe, y
Carlos Orellana, cuya trayectoria en las editoriales Uni-
versitaria y Planeta, y también en la dirección ejecutiva
de la mítica revista Araucaria, es por lo demás muy
conocida y apreciada. Yerko y Carlos lograron conven-
cerme de que los comunistas no se comían a los niños
(así me habían enseñado en el colegio de frailes) y que
incluso había entre ellos algunos vegetarianos.

Otros dos compañeros del mismo curso, por su
lado, me confirmaron en el estudio de la literatura. Hasta
hace muy poco, ambos eran miembros de número de
esta Academia Chilena de la Lengua, pero uno de ellos
acaba de fallecer: Alfonso Calderón, en cuyas manos
de estudiante vi con admiración, y con envidia, apare-
cer de pronto un libro suyo, su poemario Primer conse-
jo a los arcángeles del viento, y sólo entonces supe que
me era posible conocer a un escritor en vivo y en direc-
ta, en carne y huesos, porque antes los escritores eran
para mí seres míticos de otro mundo, que se materiali-
zaban sólo a través de sus libros. En aquellos años, no
sé si después lo superó, Alfonso era hipocondríaco y
temeroso de las infecciones, si bien no en el grado ex-
tremo de Acario Cotapos. Recuerdo que una vez, mien-
tras bebíamos algo en la cafetería del Pedagógico en
Alameda con Cumming, me pidió que humedeciera con
mi lengua el borde engomado de la carta que tenía en
mano y que debía despachar, y al preguntarle yo por
qué no lo hacía él me respondió tranquilamente que por
temor a contraer una cierta enfermedad venérea.  Pero
esto aparte, Alfonso era uno de los lectores más vora-
ces que he conocido, y su memoria era un archivo, o,
como se dice hoy, una portentosa banca de datos vi-
viente. Sus notas sobre Neruda, recogidas en el libro
Memorias de memoria (Universitaria, 1990), son muy
inteligentes y sabrosas.

25239 discurso 22/03/2010, 8:30 AM4



5

El otro compañero de curso era Cedomil Goic.  A
quienes lo conocen sólo como el atildado y siempre
compuesto catedrático, como el enciclopédico conoce-
dor e historiador de la literatura hispanoamericana, en
suma, como el riguroso, flemático e imperturbable in-
telectual de gran clase que siempre parece saliendo del
set de alguna película inglesa filmada en Oxford junto
a Anthony Hopkins y al inspector Morse, quizás les sea
difícil imaginar al joven estudiante Goic en un estadio
y en pantalones cortos corriendo los 100 y los 200 me-
tros planos y ganándole a Egon Wolff entre otros riva-
les, aunque con marcas a decir verdad poco memora-
bles, o bien jugando básquetbol en team con Félix
Martínez Bonati y con Wilfredo Casanova, o en una
misma escuadra de fútbol con el filólogo Mario
Ferreccio, de quien persiste la leyenda de que con el
balón en los pies era casi mejor que preparando la edi-
ción crítica de la Histórica Relación del padre Ovalle,
cuya excelencia nadie discute.

De esa misma época, si bien de otro curso sucesi-
vo, es mi amigo Pedro Lastra, a quien debo su apoyo
para acceder al equipo docente de la Universidad de
Chile. Pero a Pedro le debo sobre todo haberme dejado
solo una mañana en su casa de calle Diego de Almagro,
él tuvo que salir a sus asuntos y me dejó en compañía
del escritor peruano José María Arguedas, quien me con-
tó chistes serranos y por más de una hora cantó para
mí, sólo para mí, una serie inolvidable de canciones en
lengua quechua de las que yo no entendía nada, claro,
pero ni falta que hacía, porque Arguedas las sabía can-
tar y comunicar en modo maravilloso.

Pero volvamos a 1951, que fue particularmente
memorable para mí porque durante ese año hubo un
medio minuto de silencio que decidió para siempre el
perfil de mi vida de estudioso. Un domingo soleado de
primavera, cerca del mediodía, caminábamos con Car-
los Orellana por una calle del centro, talvez Catedral,
en dirección a Plaza de Armas, cuando vimos venir en
dirección contraria a nuestro profesor de literatura es-
pañola don Juan Uribe Echevarría, hombre alto, calvo
y rubicundo, robusto y exuberante, dotado de un hablar
fuerte, campechano y coloquial como los textos de poe-
sía popular y folclórica a que dedicaba buena parte de
sus energías. Era un profesor fuera de lo común por
estilo de docencia y de vida, de la que poco se sabía y
sobre la cual se tejían misterios y se verificaban extra-
vagancias. Una de ellas era la de vestir habitualmente

de blanco en primavera, otoño y verano, y quizás hasta
en invierno bajo su contundente sobretodo, y eso en un
país donde vestir los hombres con ropa de color apenas
más claro que el gris oscuro todavía hoy es considera-
do como signo de excentricidad y bizarría. Precisemos
sin embargo que en el traje de don Juan la blancura
solía no ser impecable ni mucho menos, y que talvez
exhibía algunas arrugas de más, pero a nuestros ojos
eso no disminuía en nada la estatura humana de un pro-
fesor lleno de iniciativas y dotado de una generosidad
intelectual muy poco frecuente.

Así lo vimos venir aquel domingo Carlos y yo, y se
notaba que ya había practicado brevemente el rito del ape-
ritivo con amigos. «Hola, cabros», nos dijo de entrada, y
luego nos preguntó por nuestras tesis de grado ya que éra-
mos de la promoción del ’48. Carlos le refirió estar traba-
jando sobre la narrativa de Miguel Ángel Asturias, «natu-
ral  —comentó don Juan—, tú eres guatemalteco también»,
y cuando se dirigió a mí declaré que había empezado a
trabajar una tesis sobre don Luis de Góngora y Argote
junto a una compañera del curso, Alicia Galaz Vivar, de
quien por entonces yo andaba terriblemente enamorado,
ella abordando la Fábula de Polifemo y Galatea, y yo la
Fábula de Píramo y Tisbe, si no recuerdo mal.

Don Juan me preguntó entonces si conocía un re-
ciente ensayo de Gerardo Diego sobre Góngora. Cuan-
do respondí que no, él dijo una palabrota (que no re-
petiré) y luego me miró en silencio por aquel medio
minuto decisivo, al cabo del cual  me dijo estas pala-
bras: «Mira, cabro, por mucho que tú escribas la me-
jor tesis que sea posible escribir en Chile sobre
Góngora, vas a llegar siempre placé porque delante
de ti llegarán siempre Dámaso Alonso, Pedro Salinas,
el mismo Gerardo Diego, Alemany, Spitzer, Vossler,
en fin, todos los especialistas españoles y europeos.
Al revés, si te dedicas a un autor chileno o a una obra
reciente poco estudiada, pero que valgan la pena, aun-
que escribas una porquería de tesis igual te van a citar
siempre, porque fuiste el primero. Por ejemplo, y ya
que eres comunista, ¿por qué no trabajas tu tesis so-
bre el Canto general de tu camarada Neruda, que se
publicó recién el año pasado?»

No hace falta que enfatice el impacto que tuvo
sobre mí este consejo de mi profesor Juan Uribe
Echevarría, a quien evoco aquí con gratitud ilimitada.
Alicia Galaz siguió adelante con su Góngora, del que
años más tarde publicará una excelente antología y
varios ensayos, aparte algunos libros de muy buena
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poesía, y murió no hace mucho en Estados Unidos. Rin-
do aquí homenaje a su memoria. Por mi parte, yo venía
acercándome a Neruda sin saberlo, a través de sus ami-
gos, desde mis años de secundaria. Rubén Azócar me
había tomado examen en Santiago y  Yolando Pino
Saavedra en Valparaíso. En 1942 Rubén me puso el
único 7 en Castellano de que había memoria en los te-
mibles exámenes que presidió como jefe de comisión
en el Instituto Zambrano de la Estación Central, y
Yolando Pino me había felicitado por mi prueba de ba-
chillerato a fines de 1947. Ese año yo había comprado
en una librería del puerto mi primer Neruda, los Veinte
poemas en la célebre edición pirata  impresa y reimpresa
en Buenos Aires por la Editorial Tor desde 1933, que
traía como prólogo un poema del argentino Lisardo Zía,
“Retrato de un poeta”,  cuyos primeros versos nunca he
olvidado:  «Este / Neruda, / tan vertical sobre la móvil
tierra, / del Norte al Sur, del Este hasta el Oeste, / con
su nombre guerrero y con su guerra.»

A Salvador Allende y a Pablo Neruda los conocí
de persona, casi simultáneamente, durante la prima-
vera de 1952. A mediados de agosto de ese año  había
vuelto Neruda de sus tres años de exilio en Europa.
Poco después hubo elección presidencial a cuatro can-
didatos, como ahora, y como ahora el candidato de
los comunistas, Salvador Allende, era el que tenía
menos opción. Neruda regresaba lleno de fervor polí-
tico y de amor (clandestino) por Matilde, y se sumó
de inmediato a la campaña electoral.  A fines de agos-
to vino Allende a mi pueblo, Talagante, para la  pro-
clamación final en la plaza, pero en el local del parti-
do habíamos logrado reunir sólo a nueve personas, por
lo que muy embarazados sugerimos una proclamación
‘privada’, allí dentro del local. Para mi sorpresa, Allen-
de rechazó la idea y dispuso salir a la calle enseguida,
«traigo un arma secreta», agregó, y era un megáfono
a pilas, gran novedad tecnológica entonces, y así des-
filamos muy orondos los ‘nueve de la fama’ por la
calle principal de Talagante hasta la plaza, encabeza-
dos por el candidato mismo que con su megáfono atrajo
el interés de los vecinos que nos flanquearon desde
ambas aceras a lo largo de todo el trayecto, convir-
tiendo la esmirriada marcha de los nueve en un inima-
ginable éxito de público. Desde entonces yo admiré
muy de veras a Salvador Allende y las cuatro veces
que voté por él, o sea mis cuatro únicas presidenciales
(1952, 1958, 1964 y 1970), lo voté con real convic-

ción, y no sólo por disposición de mi partido. Según
acabo de contarles, demás está agregar que me pagó
muy, pero muy bien.

A comienzos de noviembre de 1952 Pablo Neruda
me recibió en Michoacán, su casa de Avenida Lynch,
en un sector que entonces llamaban Los Guindos. Se
manifestó muy contento de que me ocupase de uno de
sus últimos libros, Canto general, y no de los consa-
bidos Veinte poemas o de Residencia en la tierra. No
le gustaban los lectores inmóviles, fijos en sus libros
de juventud.

Para premiarme, Pablo me invitó a recorrer en su
compañía y conversación el jardín de su casa. Me pre-
sentó con mal disimulado orgullo el álamo que había
plantado poco antes de entrar en clandestinidad, a co-
mienzos de 1948, y que ahora era ya un árbol robusto.
También me mostró los castaños y me contó, antici-
pándome lo que leería pocos días después en una revis-
ta, que esos árboles no lo habían reconocido al volver y
que se negaban a germinar en plena primavera. «Cada
día fui a visitarlos, pues comprendía que necesitaban
mi homenaje, y en el frío de la mañana me quedé inmó-
vil bajo las ramas sin hojas hasta que un día un tímido
brote verde, muy lejos en lo alto, salió a mirarme y lue-
go vinieron otros.» (Vistazo, nº 12, Santiago,
11.11.1952). Entonces empecé a comprender la singu-
lar relación que tenía Pablo con los objetos naturales, y
también con los objetos culturales como son los libros,
pues luego me mostró su maravillosa biblioteca y su
colección de caracolas, y allí me regaló, con amable
dedicatoria en tinta verde, la versión facsimilar, pero
reducida al formato 17 x 11 cm, del monumental Canto
general mexicano de 1950.

Hasta entonces yo había trabajado mi tesis sobre un
ejemplar del Canto general publicado en Chile por el
Partido Comunista, también en 1950, con ilustraciones
de Venturelli. Esta singular edición estableció un autén-
tico record en la historia mundial de la tipografía, sí se-
ñor, pues haber publicado clandestinamente, burlando la
persecución policial del gobierno de González Videla (que
en 1948 había puesto fuera de la ley al  Partido Comu-
nista),  5.000 ejemplares de un libro de casi 500 páginas,
venciendo las enormes dificultades y riesgos que supo-
nía recibir, traspasar, reunir, ordenar y disponer para la
imprenta una enorme cantidad de originales, más la con-
fección material de los 5 mil volumones, todo aquello
fue de verdad una proeza editorial que merece ser recor-
dada y admirada. Pero claro está que una tal edición no
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podía carecer de fallas y erratas, por lo cual el regalo de
la edición mexicana fue para mí precioso en todos los
sentidos posibles e imaginables.

Así comenzó mi amistad con Neruda, que duró
hasta su muerte en 1973. Hubo sin embargo una breve
interrupción en 1970, cuando publiqué en el diario El
Siglo una favorable reseña del Ensayo de otro mundo
de Roberto Fernández Retamar, quien era su enemigo
desde 1966 por aquello de la carta abierta de los inte-
lectuales cubanos. El 04.08.1970 Pablo me envió en
cambio una carta cerrada, y de ruptura, porque para él
mi juicio sobre el libro de Retamar era incompatible
con nuestra amistad. Prácticamente me acusaba de trai-
ción. Y cuando él creía eso, era absolutamente impla-
cable, tajante y definitivo. Por lo cual es extraño que
exista otra carta, con fecha 09.11.1970, en la que Pablo
me devuelve su amistad. Extraño e interesante para com-
prender la compleja dinámica de la psicología o carác-
ter  del poeta. ¿Por qué Neruda me devolvió la amistad
que recién me había retirado? Para quienes conocieron
a Neruda, el fenómeno era muy raro, de veras insólito:
sobran dedos en una mano para contar casos similares
en su trayectoria. Neruda rompía, y se acabó, sin vuelta.

 La clave es mi respuesta a Pablo. Aunque en su
carta me ordenaba explícitamente no responder, no le
hice caso. Yo sabía por qué me había escrito así, yo
sabía que su máximo temor era el de la traición a su
amistad o confianza concedidas. Así había sucedido, a
sus ojos, por ejemplo con Mario Ferrero que se alineó
al grupo rokhiano, o con Efraín Barquero entre varios
otros. Pero en mi caso se equivocaba. Con el exilio per-
dí la copia de mi carta, que demoró un poco, pero re-
cuerdo que comencé contraatacando con una violencia
que de seguro Pablo no esperaba: algo así como «Pa-
blo, no sé qué te has imaginado, pero ya estoy grande-
cito como para que alguien, incluso tú, me venga a de-
cir sobre quién o qué cosa debo escribir, o me venga a
indicar quién puede, o no, ser mi amigo.» Éste fue el
tono del comienzo de mi respuesta.

Sólo recientemente, muchos años más tarde, fui
capaz de ver claro y reconocer que Pablo tenía razón en
lo de Retamar, el «sargento literario» de sus memorias,
y hasta hoy me avergüenza no haber sabido compren-
der a fondo, mientras Pablo vivió, cuánto era injusta y
ofensiva la carta de los cubanos hacia su dignidad polí-
tica de revolucionario, y cuánto le dolió justamente por
eso, y cuánta rabia debió tragar porque la razón política

le impedía responder al verdadero mandante del men-
saje. [Por eso en 2004 publiqué en Santiago, y des-
pués en un diario de Ciudad de México, una “Carta
abierta a Roberto Fernández Retamar” planteando la
necesidad de que el gobierno cubano, o mejor Fidel
en persona, hicieran un gesto de desagravio a Pablo
Neruda, un gesto público y mundialmente difundido
como lo fue la carta de 1966, admitiendo el error de
haber cuestionado la condición revolucionaria del poe-
ta y reconociéndole el valor de haber sido consecuen-
te hasta el final y de no haber jamás atacado a la revo-
lución cubana, a pesar de la ira.]

Sin embargo, en 1970 yo fui honesto al escribirle
así a Pablo, y al protestar mi derecho a ser también
amigo de Retamar. Me interesaba dejarlo en claro para
después concluir mi respuesta de este modo: «Pero,
querido Pablo, no me confundas con los Ferreros ni
con los otros que te han traicionado. Yo jamás te trai-
cionaré. Yo elegí libremente, hace ya una docena de
años y antes de conocerte, ocuparme de tu poesía con
dedicación total y al mejor nivel que me fuera posi-
ble, y te digo, Pablo, que lo seguiré haciendo mientras
viva y que me importa un rábano lo que tú pienses al
respecto, y si eso te parece bien o no.»

Al cabo de algunos días recibí la carta del 09.11, y
además Pablo me llamó por teléfono invitándome de
nuevo a Isla Negra, más o menos con estas palabras:
«Matilde ha bajado del entretecho una botella de vino
que está allí desde hace diez años, queremos que ven-
gas a tomarla con nosotros. ¿Puedes venir pasado ma-
ñana?» La alusión a los diez años era un signo, un gui-
ño intencional y honroso para mí, porque correspondía
a un período singular en su vida con Matilde, y Pablo
sabía que yo lo sabía.  Fue así que volví a frecuentar
Isla Negra y a pasar allí dos o tres días y a veces sema-
nas enteras. Sólo mi respuesta puede explicar esta ex-
cepción que hizo Pablo a las implacables reglas que su
orgullo le dictaba,  excepción que, para mí, cuenta como
una gran medalla de oro en mi pecho y en mi vida.

Mi amistad con Pablo se prolongó más allá de su
muerte  pues fui uno de los nueve (otra vez ‘los nueve
de la fama’) que incluyendo a Matilde lo velamos la
noche del 24 al 25 de septiembre de 1973 en  La
Chascona con ventanas y puertas rotas, una casa agre-
dida por el odio y no para robar, con el caos de objetos
maravillosos por el suelo y pinturas valiosas literalmente
pasadas a cuchillo. Estuve también en el cortejo fúne-
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bre del día 25, y en la Avenida La Paz, cuando Pancho
Coloane, dos filas detrás de mí, vociferó con su vozarrón
inolvidable el nombre más prohibido en ese momento,
«¡Compañero Salvador Allende!»,  yo fui uno de los
que gritaron, o más bien aullaron de puro miedo animal
la respuesta de rigor, «¡Presente!», mientras en ambas
aceras filas compactas de soldados, con sus metralletas
en ristre, nos flanqueaban, y yo esperando la ráfaga que
me tocaba. Nunca como en ese momento me he sentido
tan cerca de la muerte: bastaba un soldado nervioso al
que se le escapara una bala y yo no estaría aquí contan-
do el cuento.

Pero nada de eso ocurrió y pudimos por fin entrar
al Cementerio General, todos llorando de conmoción
por la escapada, y aún preguntándonos ¿por qué no dis-
pararon?  Sabíamos que los golpistas no se habían de-
tenido ante nada, sabíamos que habían asesinado a ese
ángel que fue Víctor Jara, sabíamos que incluso habían
bombardeado sin necesidad el palacio de La Moneda,
símbolo de esa tradición de institucionalidad con que
los chilenos nos llenábamos la boca,  y en fin, sabía-
mos que por mucho menos de lo que acabábamos de
hacer nosotros había en todo el país gente muerta, tor-
turada o desaparecida para siempre.

Y sin embargo un poeta los paralizó esa mañana,
los rindió impotentes y nos cubrió a nosotros, los del
cortejo insolente, con un escudo mágico. De este modo
el funeral de Neruda se llenó de un significado totalmen-
te imprevisto, porque sin pretenderlo se transformó de
hecho en la primera manifestación pública contra la Jun-
ta Militar.  Ese funeral vigilado  —corajudo y popular—
fue la primera batalla póstuma de Neruda. Y, así como el
Cid Campeador ganó su legendaria batalla póstuma, así
también Neruda ganó la suya.  La prueba es que yo estoy
aquí, 36 años después, sobreviviente de esa batalla que
he querido recordarles, sin ánimo polémico, sólo para
mostrar cómo en mi trayectoria académica he tenido que
nacer dos veces, una en Chile 1952, otra en Italia 1973, y
cómo en ambos nacimientos fui apadrinado por las mis-
mas dos personas: Salvador Allende y Pablo Neruda.

Bueno, se me acabó el tiempo. Quiero sólo agre-
gar que mi nacimiento italiano se ha prolongado en
Chile durante los últimos años, cerrando parcialmen-
te el círculo, o mejor, creando una especie de alter-
nancia entre Sássari y Santiago. He podido volver a
enseñar en mi ateneo de origen, la Universidad de
Chile, y he podido publicar en mi país de origen el

primer volumen de una ambiciosa biografía de Pablo
Neruda, editado por Planeta en 2006. Pero que pudo
no haber aparecido porque a comienzos de ese 2006,
como en 1973,  hubo otro día 6, el 6 de enero, en el
que mi muy querido amigo el doctor Alejandro Cotera,
director del Departamento de Medicina de la Univer-
sidad de Chile en el viejo hospital J. J. Aguirre,
nefrólogo y nerudólogo por partes iguales, al dispo-
ner o promover una intervención clínica que no pare-
cía indispensable de hecho me salvó la vida. Lo cual
hizo posible además que ese mismo 2006  apareciera
el primer número de la revista nerudiana, editada se-
mestralmente por la Fundación Pablo Neruda bajo mi
dirección, que ha publicado ya 7 números y está por
publicar el octavo, duración poco frecuente para una
revista literaria en Chile.

Entre Sássari y Santiago estoy completando un vo-
lumen dedicado a Neruda dentro de la serie «ediciones
conmemorativas» publicada por el esfuerzo conjunto
de la Real Academia Española, de la Academia Chilena
de la Lengua y de la editorial Alfaguara del grupo
Santillana, volumen que bajo el título Pablo Neruda /
Antología Mayor será presentado en ocasión del V Con-
greso Internacional de la Lengua Española, a celebrar-
se en Valparaíso, marzo 2010, año del Bicentenario. Y
también entre Sassari y Santiago estoy escribiendo, tam-
bién para 2010, el segundo volumen de mi biografía de
Neruda, grave tarea en la que me sostienen el cariño de
mis hermanas Enid y Adriana, el de mi hermano Luis
Alejandro y el del resto del clan familiar, aparte el apo-
yo logístico de Alejandro Cotera, de Nurieldín
Hermosilla y de Lily Robres, quienes por separado han
querido asumir la dura tarea de leer y comentar los ori-
ginales que voy produciendo, lo cual es una ayuda
impagable que todo escritor necesita, reconoce y, natu-
ralmente, agradece. Es lo que aquí hago para concluir,
además de reiterar mi gratitud a los académicos señores
Matus, Sánchez, Samaniego y Massone, y a todos los
señores académicos que la aprobaron, por el honor y la
inmerecida distinción que a través de esta ceremonia de
incorporación me han otorgado. Muchas gracias.♦

Santiago de Chile, 30 de noviembre de 2009.

*  Este documento se publica como suplemento a Nerudiana nº 8 por
acuerdo unánime del Directorio de la Fundación Pablo Neruda.
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