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STE NUMERO

Entre las efemérides nerudianas de los afios
terminados en 9, ninguna supera a la gesta
del Winnipeg (1939). Su celebridad histérico-
politica ha determinado importantes homenajes
y conmemoraciones en todo el mundo durante
2009, a los que nuestra modesta nerudiana agrega
aqui un pequefio dossier simbodlico. Tampoco han
faltado, por cierto, mezquinas tentativas de rebajar
el valor de la hazafia. Se encuentran sobre todo en
la prensa conservadora de Chile, que sigue en esto
la tradicion de la prensa franquista (ver la nota del
ABC madrilefio, 1940, que reproducimos). Cudnto
significé la proeza para Neruda mismo, s6lo sus
propias palabras logran decirlo. Desde luego, la
formula “El Winnipeg y otros poemas” con que
titul6 un articulo de personal evocacién publicado
por la revista Ercilla de Santiago en septiembre
de 1969 (ahora en OC,V, 244-247), del que cito:

«Me gusté desde un comienzo la palabra
Winnipeg. Las palabras tienen alas o no las tie-
nen. Las dsperas se quedan pegadas al papel, a la
mesa, a la tierra. La palabra Winnipeg es alada.
La vi volar por primera vez en un atracadero de
vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco
viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a
lo largo del tiempo. Lo cierto es que nunca llevé
aquel barco més de setenta u ochenta personas a
bordo. Lo demds fue cacao, copra, sacos de café
y arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un
cargamento mds importante: la esperanza.»

El articulo de Neruda es rico en curiosos
detalles de la aventura, por ejemplo la impor-
tante cuanto inesperada ayuda financiera que
aporté una secta religiosa, la de los cudqueros:

«Me declaro abominablemente ignorante en lo
que a religiones se refiere. Esa lucha contra el
pecado en que éstas se especializan me alejé en
mi juventud de todos los credos y esta actitud
superficial, de indiferencia, ha persistido toda mi
vida. La verdad es que en el puerto de embarque
aparecieron estos magnificos sectarios que pa-
gaban la mitad de cada pasaje espafiol hacia la
libertad sin discriminar entre ateos o creyentes,
entre pecadores o pescadores. Desde entonces
cuando en alguna parte leo la palabra cudquero
le hago una reverencia mental.» Lo mds decidor,
sin embargo, son las dos lineas conclusivas:

«Que la critica borre toda mi poesia, si le
parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no
podra borrarlo nadie.»

Nuestro dossier incluye un testimonio de
Victor Pey, que entre otros méritos tiene el de
desmentir las acusaciones de discriminacion
partidaria al momento de aceptar o rechazar a los
postulantes al embarque. De una investigacion
de Julio Galvez extractamos su relato del mortal
peligro (el retorno a Francia ahora en guerra)
que corrieron los refugiados, mientras Gunther
Castanedo nos entrega una breve historia del
barco mismo.

El resto del nimero, aparte las secciones
de crénicas y resefias, trae variados materiales:
una serie de testimonios sobre encuentros con
Neruda; textos de Alejandro Cotera y Dario
Oses sobre la intuicién cientifica del poeta; y un
andlisis de Brenda Miiller sobre Auin (1969), el
rapido y breve volumen con que Neruda saludé su
65° cumpleafios.

—El Director
loyolalh@gmail.com



Neruda 1969: AUN

Un mundo no leido aiin en sus totales

BRENDA MULLER
Universidad de Chile

uin es el titulo de un long poem divi-

dido en veintiocho fragmentos, que
Pablo Neruda escribi6 de un tirén entre el
5y el 6 del mes de julio de 1969, vale de-
cir, a pocos dias de su 65° cumpleafios. Con
igual premura requirié a Nascimento la
impresion del texto. Enviados por el pa-
ciente impresor justo el dia anterior al 12
de julio, el autor reparti6 por lo menos la
mitad de los quinientos ejemplares entre
sus amigos. Estos datos, sefialados por
Herndn Loyola', permiten situar al Sujeto
poético de este texto en el talante del
cumpleafiero, mezcla de juibilo y melan-
colia, sorprendido en el oy de la senectud
de su vida capaz de moverse licida y
lddicamente revisando y ponderando lo
que ha sido su historia hasta ese momento
y proyectandose lleno de entusiasmo, pero
con humildad hacia un futuro que para él
es solo el dia que comienza.

La lectura enfoca entonces un Yo
enunciador que festeja rememorando, que
celebra la experiencia vivida y por vivir.
Alegriay tristeza se articulan (o no se arti-

FAGC mEHTD

culan) alrededor de la fecha: Ahora en este
65 que cumplo / mirando hacia atrds, /
hacia arriba, / hacia abajo an. En el
extratexto, la experiencia de un nuevo amor
(Alicia) y el delicado estado de salud del
poeta. Nostalgia y afirmacién tensionan el
mundo en que se mueve el hablante de este
texto. El titulo del poemario, Aiin, opera
como nexo o puente desde ese dia comun
que se inicia a plena luz hacia un hoy que
se ofrece como una promesa vestida de
mujer, de agua, o geografia, tinico hoy que
el Sujeto todavia puede celebrar: honor del
dia fresco, / la juventud del rocio, / la ma-
fiana del mundo, / lo que crece a pesar /
del tiempo amargo: / el orden puro / que
necesitamos (xxvi.

EL PODER DEL AGUA: LA LLUVIA
QUE AGRADECE MI CORAZON AMARGO (1)

El agua es el elemento que posibilita
la reafirmacion del Yo enunciador: Hoy
cuando el sol comenzo con sus espigas/a
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contar el relato mds claro y mds antiguo /
como una cimitarra cayo la oblicua Ilu-
via. Un dia cualquiera de sol invernal se
transforma abruptamente en un denso dia
de lluvia. Lluvia que cae como una espada
y activa sus recuerdos, transportando al
hablante al espacio del sur de Chile, espa-
cio que para el sujeto poético significa tam-
bién geografia de si mismo: lugar del ori-
gen, fuente de energia creadora. ...
vez renaces 'y con el agua negra del cielo
me confundes y me obligas o). El agua
inunda, desdibuja, borra las formas de las
cosas, alterando lo establecido por la nor-
may llama a recomenzar una vez mas. Esta
lluvia que cae con fuerza, desconcertando
y reclamando al poeta, lo devuelve a la co-

hoy otra

marca olvidada, es decir, lo introduce en
otra lluvia, en otra geografia, en el origi-
nario espacio energético que necesita para
sus tareas pendientes: debo reanudar mis
huesos en tu reino, / debo aclarar ain mis
deberes terrestres .

Pero esta agua negra, densa que le re-
descubre o devela nuevamente al Sujeto el
lugar del origen, es también el espacio en
el cual se encuentra la muerte soterrada.
Volver ala comarca olvidada marcada con
una cruz en el mapa puede ser también
aproximarse a la muerte en este espacio
energético que como tal alberga destruc-
cién y renovacién. La lluvia lo sorprende
y le devuelve el agua desplomada en el



techo de su infancia y lo fuerza a
reencontrarse no sélo con las provincias
del agua como regioén de su nifiez, sino
también con aquella agua extensa que todo
lo inunda, que todo lo abarca, es decir, con
la eternidad, 4mbito en el que sucede la
vida y acontece la muerte. Aquella agua
que también caia copiosamente en una pro-
sade 1938?%, “La copa de sangre”, reflexion
motivada por uno de sus regresos al sur.
En este texto el poeta cuenta el cambio de
tumba de los restos de su padre para re-
unirlos con los de la mamadre, y la gran
impresion que le causé ver el agua de llu-
via que cafa profusamente del atatid mien-
tras efectuaban el traslado:

Ahora bien, esta agua terrible, esta agua sa-
lida de un imposible, insondable, extraordi-
nario escondite, para mostrarme a mi su
torrencial secreto, esta agua original y temi-
ble me advertia otra vez con su misterioso
derrame mi conexién interminable con una

determinada vida, region y muerte.

El agua permite al Sujeto volver a la
region original para renacer, para retornar
a su canto, a la vida, pero también lo insta
a asomarse al ambito de su propia muerte:
Araucania, rosa mojada, diviso / adentro
de mi mismo o en las provincias del agua /
tus raices, las copas de los desenterrados,
/ con los alerces rotos, las araucarias
muertas a. El lugar evocado, con sus
muertos queridos y bosques devastados®,
da cuenta de un temple de &nimo atribula-
do, donde la energia que dinamiza la vida
se interna ahora en el ciclo de la destruc-
cion, tanto en el hablante mismo como en
laregién energética original, como un solo
espacio sacralizado, en el cual sujeto y obje-
to se confunden, se asimilan, mimetizandose.

EL PODER DE LA TIERRA: LA TIERRA ME
PROPONE, ME DISPONE Y ME EMBARGA (XIV)

Para el sujeto poético de Aiin el espa-
cio que lo reclama y lo obliga a retomar
su vida y a desafiar a la muerte es la tierra,
porqueenella arraiga laenergia de la crea-
cioén, de igual modo como arraiga en él,
acaso por ser tierra también, la energia de
su praxis poética, como lo advierte en el

fragmento vn: Perdon si cuando quiero /
contar mi vida / es tierra lo que cuento. /
Esta es la tierra. / Crece en tu sangre /'y
creces. / Si se apaga en tu sangre / tu te
apagas. Pero jcudl es la tierra que convo-
ca al poeta? El hablante lo resume como
un 4mbito entrafable al final del fragmen-
to xav): fodo lo que se llama lluvia y se lla-
ma patria / lo que te ignora y te hiere y te
acaricia a veces. No s6lo el espacio natu-
ral, sino también el ser humano y su expe-
riencia social, histérica: mi casa, mi Par-
tido, en el fuego de cada dia, xiv) pero ade-
mds la experiencia negativa de esa socie-
dad: Eres también patria plateada y hue-
les mal,/ a rencor, a borrasca, a escalo-
frio ay. Tierra es igualmente la mujer:
Invierna, Araucania, Lonquimayal/
Leviathana, Archipiélaga, Oceana! am.
Quizds una mujer cifrada en geografia
surefia, si se atiende al extratexto, pero
conviene tener presente la imagen de la
mujer en todo el universo nerudiano. La
mujer al interior de este imaginario poéti-
co aparece la mayoria de las veces repre-
sentada en complicidad con la materia, vale
decir, dotada de una capacidad para enten-
derse con la naturaleza que escapa al suje-
to masculino que la describe. El hablante
nerudiano ve en la mujer la misma oque-
dad, el mismo silencio, aquella interiori-
dad velada desde donde emerge la vida.
Esta tierra, este mundo representado,
se posiciona en el texto como el sur total,
espacio que se abre con el paisaje de la in-
fancia, es decir, con Temuco y sus alrede-
dores, pero que se prolonga hasta el leja-
no y mitico Polo Sur. El extremo austral
de Chile es todavia hoy considerado puer-
ta de entrada a un espacio remoto y poco
conocido para el habitante de la urbe, de-
bido a la dureza de su clima y de su geo-
graffa. La belleza del paisaje, sin embar-
go, no deja indiferente a nadie, lugar de
vegetacion exuberante, de mares tempes-
tuosos, bosques nativos con drboles
milenarios, agua abundante en forma de
lagos, rios y glaciares son algunos de los
rasgos que remiten a un escenario natural,
casi primigenio, escasamente poblado.
Neruda visité esta zona el mismo afio que
escribi6 este poemario y quedé deslumbra-
do por la grandeza del paisaje, como lo se-

fiala en una crénica escrita para la revista
Ercilla* publicada el 26 de marzo de 1969,
donde relata también, el magnifico espec-
taculo de una puesta de sol en Aysén:

Y el cielo trabajaba su crepusculo con cen-
dales y metales: centelleaba el amarillo en
las alturas, sostenido como un péjaro in-
menso por el espacio puro. Todo cambiaba
de pronto, se transformaba en boca de ba-
llena, en leopardo ardiendo, en luminarias
abstractas.

Senti que la inmensidad se desplegaba so-
bre mi cabeza, nombrandome testigo del
Aysén deslumbrante, con sus cerrerios, sus
cascadas, sus millones de arboles muertos y
quemados que acusan a sus antiguos homi-
cidas, con el silencio de un mundo en naci-
miento en que estd todo preparado: las cere-

monias del cielo y de la tierra.

Paisaje que se visualiza igualmente al
interior del mundo representado en este
poemario: aquella catarata/ que en el sal-
vaje Aysén cae partiendo / una roca en
dos senos salpicados xiv). No sélo el sur
de la infancia, sino todo el sur, el extre-
mo austral como camino, como umbral
de lo desconocido, después sélo la sole-
dad del Polo abismal®. Toda esta es la
tierra que reclama al Sujeto hablante de
Auin. Geograffa silenciosa, pero en la que
bulle la energia creadora, la vida en su
dindmica de destruccién y renovacion.
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Lugar donde la palabra emerge desde lo
subterrdaneo, desde las raices, desde la in-
terioridad enigmatica de los volcanes, des-
de la mujer signada en geografia surefia,
del agua extensa, de los caballos sudando
en la lluvia, de la historia haciéndose to-
davia como una promesa en las ciudades
inconclusas, en las pdginas del bosque no
leidas atin en sus totales. Espacio que con-
voca al poeta para que festeje la vida, pero
que también lo espera para acoger su muer-
te en la soledad absoluta que vislumbra en
la lejania polar: el amor de la tierra inso-
portable, / con aquellos caminos que me
llevan / al Polo Sur, entre drboles quema-
dos m. Por eso el Sujeto hablante no pue-
de arraigarse en otro espacio, en otros lu-
gares, donde pareciera que ya todo estd
construido, escrito, canonizado: sube has-
ta el Partenon, Racine dirige / los drboles
rimados 'y Petrarca / sigue siendo de mdr-
mol y de oro xiv).

En cambio, en este sur total la historia
todavia estd construyéndose; los parques
son aun bosques frondosos y las catedra-
les nacen de debajo de la tierra, son raices
monumentales volcadas hacia arriba, como
la propia palabra del Sujeto poético naci-

6 NERUDIANA - n° 8 — 2009

da también de la tierra. Por lo mismo cuan-
do el hablante estuvo ausente de este es-
pacio nutricio, recorriendo, andando otros
lugares, siempre llevé consigo su princi-
pio, su final: con mi volcdn a cuestas, / con
mi nieve, / con fuego austral y noche cal-
cinada xu.® ¢

NOTAS

! Neruda, Pablo. Maremoto/Avin/ La espada encen-
dida/ Las piedras del cielo. Edicién y notas de
Herndn Loyola. Barcelona, Debolsillo, 2004,
p.168.

2 Neruda, Pablo, “La copa de sangre” en: Obras com-
pletas, edicién de Herndn Loyola, Barcelona,
Circulo de Lectores & Galaxia Gutenberg, vol.
1V, pp. 417-418.

3 Neruda se refiere en varias oportunidades en sus
escritos en prosa a estos bosques nativos del sur
de Chile talados o incendiados por el hombre sin
piedad, con el fin de darle un nuevo uso al suelo,
o bien derribados por la violencia de la propia
naturaleza. Asf lo describe en el articulo “La ca-
zadora de raices™: Alli los grandes drboles fue-
ron tumbados a veces por setecientos aiios de
vida poderosa o desraizados por la turbu-
lencia o quemados por la nieve o des-
truidos por el incendio. He sen-
tido caer en la profundidad

del bosque los drboles

titdnicos: el roble que se desploma con un soni-
do de catdstrofe sorda, como si golpeara con una
mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo
sepultura. (OC, V, Nerudiana dispersa II, pp.
206-207).

4 Neruda, Pablo, “Crepidsculo en Aysén” en: Obras
Completas V, Nerudiana dispersa II 1922-1973,
Edicién de Herndn Loyola, pp. 212-214.

3 El Polo Sur en el imaginario colectivo universal y
también al parecer en Neruda, ha estado siem-
pre rodeado de un aura especial, magica, como
territorio de lo ignorado y remoto donde todo aca-
ba, espacio de la soledad y del silencio total. El
poeta da cuenta de esta circunstancia y advierte
respecto a la cercania del territorio chileno con
el Polo en uno de sus ultimos textos en prosa,
“Mi casa alli entre las rocas”: Aqui en el sur del
Pacifico hay que poner atencion: la tierra se
termina...Unas leguas mds o menos... y sobre-
viene el Polo, sobresalta el Abismo... (OC, V,
Nerudiana dispersa II, p. 384).

® Para la redaccion de esta nota he consultado también:

Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano,
Barcelona, Labor, 1967.



DOSSIER

Como me embarqué en el Winnipeg

VICTOR PEY

Ingeniero

18 de julio de 1936. Habia pasado la
noche casi en vigilia. Una alarma genera-
lizada por las noticias sobre militares en
rebelion contra el gobierno en las Islas
Canarias y en el norte de Marruecos me
habia mantenido insomne, en una temero-
sa alerta, recordando los sucesos dramati-
cos que habia vivido en las calles de Bar-
celona dos afios antes, tras la llegada al
poder de los dirigentes de la CEDA (Con-
federacion Espafiola de Derechas Auténo-
mas) y del histérico Partido Radical, cuan-
do fuerzas militares derrocaron al gobier-
no de la Generalitat, sofocando con
una violencia despropor-

cionada la re-

sistencia

intentada por algunas organizaciones de
trabajadores. Hab{a sido testigo presen-
cial de la brutal respuesta que los milita-
res habian dado a un grupo de trabaja-
dores del CADCI (Centre Autonomista
de Dependents del Comerg i de la Indus-
tria) que se habian atrincherado en las
Ramblas, en su local social, armados con
algunas armas cortas en un acto de simbo-
lica adhesién al gobierno de la Generalitat.
Los efectivos del Ejército, al mando del
General Goded, llevaron a ese lugar dos
cafones de 7,5 cm. y bombardearon, lisa
y llanamente, la sede social del CADCI.
Esos recuerdos de violencia y de represion
politica sobre muchas personas conocidas,
me quitaron el suefio en esa madrugada del
18 de julio de 1936 y me levanté varias
veces para asomarme a una ventana.
Serian pocos minutos mds de las
seis de la mafana cuando, al aso-
marme una vez mas a la calle,
vi bajar por la calzada de la
calle Urgell, procedentes
de la Diagonal y en
formacién de com-
bate, a una nu-
merosa fuerza
militar que
se dirigia

hacia el centro de la ciudad. Después supe
que otro peloton de militares hizo el reco-
rrido por la Diagonal, bajando por la calle
de Aribau. Se me hizo evidente que la su-
blevacion militar, iniciada en las Islas Ca-
narias y Marruecos el dia 17 de julio, ha-
bia determinado en Barcelona el levanta-
miento del Regimiento de Pedralbes, que
en la madrugada de ese dia 18 sali6 de su
Cuartel, dirigiéndose por la Diagonal ha-
ciael casco antiguo de la ciudad para ocu-
par sus centros neurdlgicos y derrocar al
gobierno de la Generalitat de Catalunya,
presidido a la sazén por el Presidente Lluis
Companys.

Vivia con mi madre y mis hermanos,
Diana y Radl. Mi padre habia fallecido en
septiembre del afio anterior, sumido en el
temor por el cariz que iban tomando los
acontecimientos en Espafia, ante la crecien-
te expansion del fascismo italiano y el na-
zismo aleman en Europa.

Fui testigo presencial, desde la venta-
na de mi dormitorio, de las primeras resis-
tencias que el Regimiento Pedralbes en-
contrd en su despliegue por la ciudad. Des-
de un local de la Esquerra Republicana
situado en la misma calle Provenza en la
que estaba mi casa, a menos de 100 m. de
distancia de mi observatorio hogarefio, vi
como surgieron los primeros disparos de
armas cortas contra esas fuerzas militares
que bajaban en formacién ofensiva. Dis-
paros simbdlicos que no alteraron el itine-
rario de los sublevados.
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Pero a partir de esos primeros dispa-
ros, como si ellos hubieran sido una sefal
previamente convenida, el avance de los
efectivos militares fue obstaculizado por
tiroteos que se fueron generalizando y que,
en la Plaza de la Universidad, primero, y
en la de Catalunya después, se transforma-
ron en una batalla frontal. Los militares
tuvieron que refugiarse en el edificio que
en ese tiempo ocupaba el Hotel Coldn, en
la Plaza de Catalunya, el que fue tomado
al asalto por las fuerzas de la Guardia Ci-
vil que permanecieron leales al Gobierno
de la Republica y que al mando del Coro-
nel Escobar subieron desde la zona por-
tuaria, por la Via Layetana, juntdndose a
los civiles de los partidos politicos y de las
centrales sindicales que habian llegado,
también, hasta la misma Plaza para enfren-
tar a los militares insubordinados.

En octubre de 1937 el gobierno cen-
tral presidido por el Dr. Juan Negrin se tras-
lad6 a Barcelona, con el propdsito de con-
trolar las industrias de guerra de toda Ca-
talufia. En agosto de 1938 el Ministerio de
Defensa logré completar ese control, pa-
sando la totalidad de los funcionarios téc-
nicos —que habiamos desarrollado la or-
ganizacién y coordinacion de la industria
catalana en su adaptacion a las necesida-
des de la guerra— a depender de la Sub-
secretaria de Armamentos del Minis-
terio de Defensa. Fue alrededor de esa fe-
cha. —agosto de 1938— que fui nombra-
do Verificador de Cartucheria de la men-
cionada subsecretaria, sin dejar mis pre-
vias tareas de asesorfa a la Comisién de
Industrias de Guerra de la Generalitat.

En la Comision de Industrias de Guerra
percibi un sueldo constante de 1.000 pese-
tas mensuales, y en la Subsecretaria de Ar-
mamento del Ministerio de Defensa mi re-
muneracién mensual fue de 1.200 pesetas.

El 24 de enero de 1939, siendo ya in-
minente la caida de Barcelona ante las
ofensivas de las tropas fascistas, recibi or-
den de trasladarme en forma inmediata a
Gerona. Allf habria debido disponer la for-
ma en la que debian trasladarse algunas
plantas que producian municiones, situa-
das en pueblos cuya defensa aparecia
como dificil, a lugares mas alejados de la
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Victor Pey, afio 1939.

nueva alineacion de los frentes de bata-
1la, a fin de mantener a toda costa el abas-
tecimiento de municiones que el conflic-
to requeria.

Partienla madrugada del 25 de enero
hacia Gerona, en un camién repleto de fun-
cionarios de la subsecretaria de Armamen-
to. Por razones de seguridad el camién no
enrumbd por la carretera de la costa sino
que se dirigié hacia el interior, pasando
primero por Granollers y amaneciendo en
Torell6. El vehiculo, aparentemente ave-
riado, no pudo seguir. En otro camién se-
guimos al dia siguiente llegando a Olot.

Pero en Olot supe que Barcelona habia
caido en la madrugada de ese mismo dia.
Tras la caida de Barcelona, la situacion en
el resto de Catalufa se hizo en extremo
14bil, debido a la didspora de funcionarios
que huian hacia la frontera con Francia ante
lo que se vefa como el desplome de la re-
sistencia en toda Catalufia. Estando en
Olot, donde la Comision de Industrias de
Guerra habia controlado dos plantas me-
talirgicas y el gobierno de la Generalitat
poseia una torre de descanso en las afue-
ras del drea urbana de la poblacién, fui
hasta esa torre a fin de ver si alli podia te-
ner informacién fidedigna sobre la situa-
cion. La torre estaba vacia. No habia en la

cocina alimento alguno. Cuando me reti-
raba, encontré tirado en un rincon, en el
suelo, una pequefia caja de cartén llena de
terrones de azucar. Fue el tnico alimento
que tuvimos, con mi hermano Radl, du-
rante el cruce de la cordillera de los Piri-
neos. fbamos cruzando el jardin que bor-
deaba la torre cuando vimos que subian a
un auto el Consejero de Cultura de la
Generalitat, Josep Maria Sibert, y otros
dos. Les pedimos que nos llevasen. Con
evidente poco agrado, nos dejaron subir al
auto que nos condujo hasta Gerona.

L avatancha de gente que hufa hacia la
frontera era impresionante. Se hizo de no-
che. No habia corriente eléctrica en la ciu-
dad. Fuimos al hospital, para tratar de en-
contrar a unos amigos de los que teniamos
informacién que estaban heridos. En el hos-
pital general, alumbradas algunas salas por
una vela, reinaba el mas completo desorden
y abandono. Fue imposible seguir el recorri-
do. Salimos. Las calles estaban abarrotadas
de gentes que huian con bultos en las manos,
despavoridas o amilanadas, sombras
fantasmales que ensombrecian atin mads la
oscuridad reinante.

Nos encontramos por casualidad con
unos dirigentes sindicales de Sallent, lu-
gar en el que yo habfa dirigido durante un



tiempo una gran planta metaldrgica deno-
minada Construcciones Metélicas S.A. Nos
ofrecieron llevarnos en el camién en el que
iban. Tenian el propdsito de ir a Puigcerda,
lugar que conocian bien, y llegar por la
carretera hasta el paso fronterizo en el que
habia una barrera, y, una vez alli, obligar a
la guardia a levantar la barrera y pasar al
lado francés por las buenas o por las ma-
las. Llevaban una buena provisién de bom-
bas de mano para utilizarlas en caso de no
ser atendidos. Fuimos con ellos hasta
Figueres, donde nos bajamos.

En el Castillo de Figueres se reunio por
ultima vez, ese dia, el Congreso de la Re-
publica. El gobierno francés no permitia
el paso masivo de los fugitivos. Una masa
de unas 400 o 500 mil personas se agolpa-
ban en los pasos fronterizos protagonizan-
do escenas de un dramatismo extremo:
enfermos, heridos de guerra, nifios y mu-
jeres, ancianos se agolpaban en las carre-
teras que llevaban a la frontera. La avia-
cion franquista se dedico, en esas circuns-
tancias, a peinar a esas multitudes con ra-
fagas de ametralladora.

D-ecidimos con mi hermano cruzar la
cordillera a pie. Llevdbamos una brdjula. ..
y el paquete de terrones de azicar que en-
contramos en Olot. Al atardecer partimos
hacia el Norte.

Dejo de lado, para abreviar, las peripe-
cias que sufrimos durante el paso de los
Pirineos. El caso es que llegamos a territo-
rio francés. Tras ser detenidos por guar-
dias franceses cuando {bamos andando por
una carretera, sin rumbo, y llevados a un
campo de concentracién en el pueblo de
Le Bolou, fuimos trasladados a otro cam-
po que se encontraba en las afueras de la
ciudad de Perpignan. Logramos, por un sin
fin de casualidades, contactar a nuestra
madre y a nuestra hermana. Ambas perte-
necian a la rama femenina de la masoneria
espafiola. Con la ayuda que mi hermana
consigui6 de la masoneria francesa logra-
mos salir del campo de concentracion y ser
llevados a la casa de un mason francés, que
se hizo responsable de nosotros ante las
autoridades militares del campo de concen-
tracién en el que nos encontrabamos dete-
nidos.

Permanecimos una noche en la casa de
nuestro protector, quien al dia siguiente nos
pagé el pasaje en tren hasta Lyon, reco-
mendandonos a masones de esa ciudad para
efectos de asilo y proteccion. Asi ocurri6.

Estuve con mi familia varias semanas
en Lyon. Los avances del nazismo sobre
Europa entera eran cada vez mds alarman-
tes. Para poder gestionar la salida de Fran-
cia hacia algiin pais americano se hacia
imprescindible ir a Paris. No obstante es-
tar sin dinero y sin documentacion alguna,
parti en un autobus, como adelantado de
la familia, hacia la capital gala. Consegui
un trabajo nocturno en el SERE (Servicio
de Evacuacién de los Refugiados Espafio-
les), organismo creado por el Gobierno
Espaiiol en Exilio para ayudar a los refu-
giados que habian sido recluidos en los
campos de concentracion habilitados en el
sur de Francia.

Al poco tiempo, y por casualidad, supe
que el gobierno de Chile habia nombrado
a Pablo Neruda en calidad de Cénsul Es-
pecial en Parfs para seleccionar a refugia-
dos espafioles con destino a Chile. Supe
de lallegada de Neruda a Paris. Fui al Con-
sulado de Chile, que a la sazén funcionaba
en el mismo edificio en el que estaba la
Embajada, y solicité hablar con el poeta-
consul.

Neruda era persona poco grata para el
personal estable de la embajada y del con-

sulado general mismo. Prueba de ello es
que como oficina o lugar de trabajo le asig-
naron una habitacién en un cuarto piso,
para dificultar el acceso de los refugiados
ancianos o heridos, y habilitado en forma
bastante precaria. Creo que era el segun-
do o tercer dia que Neruda estaba atendien-
do en tal lugar. Cuando llegué no habia
nadie esperdandole. Me recibi6 un espaiiol,
también refugiado como yo, que actuaba a
manera de secretario improvisado de
Neruda. Se trataba de Dario Carmona,
quien, posteriormente, fue mi amigo en
Santiago de Chile.

Al poco rato llegé Neruda. Me recibié
en su improvisada oficina. Le conté mi his-
toria y mi deseo de ir, con mi familia, a
Chile. Neruda iba tomando notas de lo que
le decfa. Me pregunt6 especialmente por
mi profesion y la de de mi grupo familiar
que, como dije, habia quedado en Lyon
bajo el amparo de la masoneria local. La
entrevista fue corta y por el tono y la bre-
vedad de la misma colegi que las posibili-
dades que tenia de ser seleccionado para
viajar a Chile eran escasas, escasisimas. Le
dejé una direccién en Paris para el even-
tual caso de que mi percepcidn estuviera
errada y fuéramos, todo el grupo familiar,
escogidos para viajar a Chile en el
Winnipeg, barco que, tras ser acondicio-
nado en Burdeos para tal fin, se encontra-
ba ya surto en el atracadero de Paulliac,
Trompeloup.

Fotograffa gentileza de Gunther Castanedo P.
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Yo compartia una habitacién alquilada
con un amigo espafol con el que habia via-
jado desde Lyon y que se encontraba en
condiciones similares a las mias. Era un
abogado madrilefio, Julio Simal, que se
habia desempefiado como fiscal en los tri-
bunales de la Reptiblica. Simal trabajaba
también en el SERE, en un turno de dia,
de suerte que cuando yo llegaba tras cum-
plir el mio, nocturno, ocupaba la pequefia
cama de la que disponiamos en la habita-
cién para poder dormir unas horas.

Ocurri6 lo que me habia parecido al-
tamente improbable: un dia recibi un
pneumatique urgente de Neruda comunican-
dome que habia sido seleccionado, junto con
mi familia, para viajar en el Winnipeg, y
que debiamos embarcarnos en ese buque en
forma perentoria. Parti inmediatamente ha-
cia la estacion y tomé el primer tren que
salfa hacia Lyon. Al dia siguiente, desde
Lyon, estdbamos ya toda la familia viajan-
do en el tren que nos llevaba a Burdeos.

Abordamos el Winnipeg pocas horas
antes de que el barco zarpara hacia la le-
yenda. A punto de embarcar volvi a ver,
fugazmente, al cénsul-poeta que hizo po-
sible mi segunda vida.

Aﬁos mas tarde en Chile, Pablo
Neruda, senador por el Partido Comunista,
al inicio de 1948 era desaforado y encarga-
da su detencién a toda la policia de Chile.
Tuve la satisfaccion de poder devolverle la
mano que él me habia tendido al seleccio-
narme, dentro del cupo personal de 100
nombres que él se habia reservado para in-
tegrar la ndmina de refugiados espaiioles,
dandole ahora yo asilo, a él y a su mujer, la
Hormiguita, en mi departamento 606 de
Vicuiia Mackenna 47, en Santiago.

Y logré hacer algo mds para pagar en
parte mi deuda de gratitud. Al cabo del afio
clandestino de Neruda, en 1949, organicé
su salida de Chile a través de un fundo o
hacienda maderera lindante con la Reptibli-
ca Argentina, cuyo administrador era un
gran amigo mio, Jorge Bellet. Con Bellet y
con el Dr. Raudl Bulnes, médico funcionario
de Carabineros y amigo del poeta, salimos
con Neruda de Santiago hacia el Sur del pafs,
rompiendo el cerco policial dispuesto por
Gonzélez Videla para impedir su fuga. ¢
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El conflicto que amenazo
la mision del Winnipeg

JULIO GALVEZ BARRAZA

Escritor-Investigador

S e sabe que el Winnipeg zarp6 de
Pauillac la mafiana del 4 de agosto
de 1939, con mds de 2.350 pasajeros, casi
150 integrantes de la tripulacidon, médicos,
enfermeras y otros, que sumaban aproxi-
madamente 2.500 personas a bordo. Entre
estos ultimos se contaba Emile Sellon, de-
legado de la France-Navigation, empresa
propietaria del barco.

De lo que poco se sabe es que durante
el viaje a Chile los pasajeros enfrentaron
diversos conflictos. Entre ellos las acalo-
radas discusiones sobre el grado de respon-
sabilidad que tenia cada una de las frac-
ciones politicas que formaban el pasaje;
otro fue el causado por la firma del pacto
germano-soviético. Sin embargo, un con-
flicto mucho mds comprometedor y casi
desconocido por los pasajeros se produjo
debido a la profunda molestia del Gobierno
de Edouard Daladier por la existencia de la
Compaiia France-Navigation, creada con
capital de los comunistas franceses.

Aunque gran parte del capital de la
France Navegation pertenecia al Partido
Comunista Francés (PCF), no toda la tri-
pulacién del Winnipeg estaba integrada por
comunistas. De hecho, la tripulacién se
dividia en dos bandos; los marineros y par-
te de la oficialidad. Durante el viaje a Chi-
le, con la inminente guerra y los peligros
de posibles ataques submarinos, ambos
bandos radicalizaron sus posturas. Unos
pretendian regresar inmediatamente a
Francia y otros querfan cumplir su come-
tido y llegar con su carga humana a
Valparaiso.

Existen testimonios que recogen esta
silenciosa batalla, entre ellos el de Ovidio
Oltra, uno de los refugiados republicanos
que viajaban a bordo. Oltra sefiala que unos
dias antes de llegar a la Isla de Guadalupe
se enterd por miembros de la tripulacion,
que en el barco se libraba una guerra sorda

entre el capitdn y algunos oficiales, por un
lado, y por otro el comisario de la compa-
fifa de navegacion, el contramaestre y un
matrimonio de médicos franceses, Paul
Hertzog y Marcelle Hertzog-Cachin (am-
bos comunistas).

Oltra supo asi que la tripulacién, du-
rante la guerra civil espafiola, habia nave-
gado con este vapor por todos los mares
que circundan Europa, desde el Artico has-
ta el Mar Negro, transportando tanques,
aviones, toda clase de armas, municiones
y pertrechos de guerra, asi como alimen-
tos que importaba el Gobierno republica-
no, a pesar de los esfuerzos contrarios del
Comité de No Intervencion. Supo también
de la participacion del vapor en la evacua-
cion de militares y civiles de la zona Cen-
tro-Levantina al finalizar la guerra.
Alertados por estos amigos —recuerda
Oltra—, empecé a mirar las cosas que pa-
saban en el buque de otra manera. En
efecto, se veia un trato distinto para no-
sotros en cierta oficialidad y el resto de
la tripulacion, siempre activa y dispuesta
a que no nos faltara nada que ellos pu-
dieran proporcionarnos.'

Oltra recuerda también otro aconte-
cimiento, ocurrido durante el cruce del
Atléntico, el dia que notaron que el bar-
co estaba detenido y en cierta forma gira-



ba sobre si mismo, porque el sol unas ve-
ces quedaba a babor y otras a estribor. Se
informé que era una averia que reparaban
en los motores de las maquinas. Al cabo
de unas horas, el vapor reanudé su andar.
Dias después de dejar atrds el Canal, ocu-
1116 otro hecho que llamé la atencién a los
que en la noche del Pacifico observaban
las estrellas del hemisferio Sur. Parecia que
el barco cambiaba de rumbo. Lo hicieron
notar al contramaestre y poco después vie-
ron que tomaban la primitiva direccioén, de-
cididamente hacia el Polo Sur. Segiin su-
pimos después —sefiala Ovidio Oltra—, fue
el propio capitdn el que habia dado la or-
den de hacer tal desviacion, quien no supo
explicar claramente cudndo, ante la ob-
servacion que se le hizo al timonel de tur-
no, fue rectificado dicho rumbo.?

El primer incidente sefialado, el giro
sobre si mismo, podria tener alguna expli-
cacién. Victor Pey, también pasajero, re-
cuerda que a bordo del barco murié un
nifio. El barco se detuvo para sepultarlo:
No recuerdo donde fue. Pero recuerdo que
se hizo una especie de ritual de los bar-
cos, dio tres vueltas al lugar donde se echo
el ataud.

El segundo incidente seflalado por
Oltra en el rumbo del barco, el que no supo
explicar Gabriel Pupin, capitdn del
Winnipeg, tiene relacion en cambio con el
desencuentro que se producia entre la tri-
pulacién y la oficialidad.

No sslo por Oltra sabemos de la sor-
da guerra que se libraba a bordo. Muchos
anos después de los hechos, el pasajero
Floreal Nogués, se refiri6 al hecho. A los
pocos dias de navegacion empezo a circu-
lar el rumor de que ibamos a dar media
vuelta y regresar a Francia ante el inmi-
nente estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial. Aquello provocé varios conatos de
amotinamiento que fueron diluyéndose a
medida que el navio se aproximaba a las
costas americanas.’

En 1999, cuando Ovidio Oltra vivia atin
en Santiago, me narré extensamente el ca-
pitulo en cuestién. Un buen dia se reuni6
el Comité politico que representaba a los
pasajeros y parte de la tripulacién. Los tri-
pulantes desvelaron la intencién del capi-

tdn de hacer volver el barco a Francia.
Oltra, quien participaba como delegado de
Izquierda Republicana, fue actor y testigo
de la posterior reunién sostenida con
Gabriel Pupin. El didlogo fue dspero y en
duros términos. Después de declarar abier-
tamente sus intenciones, Pupin quiso apli-
car la premisa «donde manda capitdn, no
manda marinero». Sin embargo, no eran
los marineros los mds afectados por la
medida. El Comité de a Bordo no consin-
tid su vuelta a Francia, donde a los refu-
giados los esperaban nuevamente los cam-
pos de concentracion, con la amenaza de
una repatriacién a la Espafia de Franco,
donde se jugaban la vida.

Por ello la respuesta dada al capitan por
los tripulantes y por el Comité fue rotun-
da: —Usted se podria caer al mar y noso-
tros podemos llevar el barco a Valparaiso.

Segun el relato de Oltra, al atracar en
Arica, primer puerto chileno que tocaba el
Winnipeg, el capitin desembarcé. Buscé
un teléfono y se comunicé con el Consu-
lado de Francia en Santiago. No lo habia
hecho por la radio del barco, seguramente
para mantener en secreto su informe. El
oficial de radio, Couedon, era militante del
Partido Comunista. Hasta ese momento,

Fotografia del Archivo de Jaime Ferrer.

los cables de Pupin a Parfs se limitaban al
consabido TVB (Todo va bien).

El testimonio de Oltra sobre las ma-
niobras del capitdn, lo encontré tiempo
después confirmado en un libro publica-
do en Francia: Les Brigadas de la Mer
(Paris, B. Grasset, 1979). Esta escrito a
dos voces, una de ellas es la de Gilles
Hertzog, hijo de Paul Hertzog y de
Marcelle Hertzog-Cachin, el matrimonio
de médicos que viajaban con los espa-
noles a bordo del Winnipeg. Marcelle, a
su vez, era hija de Marcel Cachin, sena-
dor y fundador del Partido Comunista
Francés. El otro autor del libro es
Dominique Grisoni.

Sefialan los autores que antes de lle-
gar a la costa peruana, el capitdn habia
desarrollado una dltima maniobra para
volver a Francia. Al caer la noche, el bar-
co cambié de rumbo y se dirigi6 a las Is-
las Galdpagos. Al amanecer, los marinos
se dieron cuenta de la maniobra. ;Fue ésa
la maniobra que, segtin Oltra, no supo ex-
plicar el capitdn? Probablemente si, ya
que el tnico rumbo que debia tomar el
barco para enmendar su ruta era enfilar al
Polo Sur.
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El otro incidente narrado en el libro,
coincidente con el testimonio de Ovidio
Oltra, es la bajada del capitdn en Arica,
luego de no saber explicar su extrafia ma-
niobra. Salvando posibles errores de tra-
ducciodn, sefala lo siguiente: £l Winnipeg
llego a Arica y se quedo en la bahia. El
capitdn, en seguida hizo bajar su bote per-
sonal y abandond el barco. Una vez en tie-
rra, se dirigio a la Oficina de Correos, sin
presentarse, como debia, en la Direccion
Maritima del puerto, y pidio una comuni-
cacion urgente con Santiago.

—¢ Qué niimero? —le pregunto la
operadora.

—La Legacion de Francia.

Alertando a la embajada de su pais en
Chile, el capitdn Pupin reconocia en cierto
modo sus intenciones de poner fin al viaje
de forma anticipada.

Sabemos que el pasaje del Winnipeg
desembarcé felizmente en Valparaiso el 3
de septiembre. Sin embargo, es poco co-
nocida la gesta de parte de la tripulacidn.
Su osadia la pagaron con cdrcel en
Valparaiso y, al volver a su patria, en
Burdeos, los esperaba un consejo de gue-
rra por amotinamiento. ¢

— Adaptacion de un fragmento del ensayo
“iQué fue del Winnipeg?”,

Cuadernos Hispanoamericanos n° 711,
Madrid, septiembre 2009, 109-122.

NOTAS

! Ovidio Oltra. Recuerdos insistentes. Santiago de
Chile, 2001. Inédito.
2 Ibid.
3 Sergio Tarin. “Valencianos en el Winnipeg”. Levante,
Valencia, suplemento “En Domingo”, 8 de agosto
de 2004, pp. 1-3.

12 NERUDIANA - n° 8 — 2009

El Winnipeg
sin Neruda

GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER

Odontdlogo / Investigador literario
Santander, Espaia

e los barcos que después de la gue-

rra civil llevaron espafioles exiliados
de Francia a otros destinos, el Sinaia, €l
Alsina, el Ipanema, etc., se destaca como
un faro el Winnipeg. Los otros barcos que
cumplieron la misma funcién humanitaria
no tuvieron un poeta que los cantara. Neruda
hizo crecer la leyenda del Winnipeg, que
en este afio 2009 ha celebrado el 70° ani-
versario de su viaje con amplia repercu-
sién en la prensa espafiola y actos en el
panorama nacional, sin recordar para nada
el resto de travesias y buques. Quiero ad-
vertir que en este articulo —es el sentido
de su titulo— dejaré de lado los conocidos
hechos de Neruda en su humanitaria labor
de rescate de espafioles derrotados y
desesperanzados, y me ocuparé sélo del
barco mismo y de su historia.

El Winnipeg fue construido en 1918 en
Francia, en los astilleros de Dunquerque.
Naci6 con otro nombre: el Jacques Cartier.
Lo sefiala Fernando Sdez en su biografia

de Delia del Carril, La Hormiga (Santia-
go, Catalonia, 2004, pag. 131), pero preci-
sando que el Jacques Cartier era un barco
canadiense dedicado al transporte de ba-
calao. Error explicable porque en Canada
efectivamente hay otros muchos barcos
con este nombre, debido a que Jacques
Cartier (1491-1557) fue el primer navegan-
te francés en explorar América y el funda-
dor de la ciudad de Quebec.

Nuestro Jacques Cartier fue termina-
do en octubre de 1918, un mes antes de
que se firmara el armisticio que puso fin a
la primera guerra mundial. Originalmente
fue creado para transporte de pasajeros, y
no de mercancias. Este dato deberia can-
celar la leyenda de que el barco sufrié
unas reformas en profundidad para adap-

WINNIPEG
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tarlo al transporte de los refugiados espa-
noles. Hubo, si, modificaciones, pero ellas
se debieron al nimero de personas por
transportar.

En el astillero figura con el nimero de
construccién nimero 100, aunque estas
numeraciones se dan de forma un tanto
aleatoria. Era un vapor de 9.717 tonela-
das. Sus dimensiones eran 143,9 metros de
eslora entre perpendiculares y 18,2 metros
de manga. Navegaba bajo bandera france-
sa. Su maquinaria constaba de 2 hélices y
motores de dos tiempos capaces de confe-
rir al barco una velocidad de 14 nudos.

Su primer propietario fue la Compagnie
Générale Transatlantique de Le Havre.

Hubo una corta etapa en la que el bu-
que fue utilizado por la compaiifa como
buque escuela para los oficiales de la pro-
pia compaiiia.

En 1930 el Jacques Cartier es
rebautizado pasando a llamarse Winnipeg.

En el afio 1938 la nave es comprada
por una nueva naviera, la Compagnie
France-Navigation, que vuelve a cambiar
el nombre del barco, pasando a llamarse
Paimpol.

La France-Navigation era una compa-
fifa que se habia creado en 1937 en plena
guerra de Espafia y con apoyo financiero
oculto de la Unién Soviética. Esta socie-
dad tenia su sede en 21, rue de 1’Arcade,
Paris, y su consejo de administracion esta-
ba formado entre otros por J. Fritsch, R.
Legrand, J. Piquemal, P. Dauzier y M.
Delauguerre. La compafifa compré 23 bar-
COs viejos.

El Paimpol fue modificado para trans-
portar un mayor nimero de pasajeros en
astilleros de Alemania.

En 1939 Ildefonso de Irala, que era
el director técnico de la seccion de Fle-
tamento del Servicio de Emigracién de
Republicanos Espaiioles (SERE), trami-
ta documentos y condiciones para el fle-
tamento del Paimpol con el objeto de
trasladar espafioles a México. Se llega-
ron a firmar contratos de hasta tres via-
jes a México con este barco.

Pero en ese mismo afio 1939 fue com-
prado de nuevo por la Compagnie Générale
Transatlantique, pues la France-Navigation
se habia disuelto. Los nuevos y antiguos

COMPAGNIE

GEXERALT
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4400 HI
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propietarios vuelven a cambiarle nombre
(por cuarta vez) para rebautizarlo con el més
famoso: Winnipeg.

En este momento es cuando aparece
Pablo Neruda como Coénsul para la Inmi-
gracién espafiola, misién que le habfa en-
cargado el gobierno chileno del Frente Po-
pular, cuyo presidente era Pedro Aguirre
Cerda y su ministro de Asuntos Exteriores,
Abraham Ortega. Como ya adverti, en el
presente articulo no entraré a analizar ni si-
quiera someramente la abundante informa-
cién que otros bidgrafos excelentes
(Volodia Teitelboim, Herndn Loyola,
Edmundo Olivares —que tan bien ha trata-
do el tema—, David Schidlowsky, Julio
Galvez ...) han puesto a disposicion.

Después de aquella mision de amor el
barco regres6 a Francia y en plena segunda
guerra mundial, con los océanos surcados
por los peligrosos submarinos alemanes le
ocurren las siguientes peripecias al
Winnipeg.

El 19 de mayo de 1941 (aunque otra
informacion sefiala el atardecer del 26 de
mayo) el barco, procedente de Marsella y
con destino a las Antillas, a la altura de
Casablanca fue apresado con 750 pasaje-
ros a bordo (compdrese la cifra con los
2.200 espanoles que llevo Neruda) y 1.600
toneladas de mercancias. Bajo bandera fran-

cesa, pero del gobierno colaboracionista
de Vichy, fue apresado por un buque de
guerra holandés: el HNMS Van
Kingsbergen (U-93). Fue transportado a
Port of Spain, en la isla de Trinidad.

Se le rebautizé una vez mds con el
nombre de Winnipeg II, formando parte
de la Company British MoWT (Ministe-
rio de Guerra y Transportes). Los aliados
lo usaron como barco para el transporte
de armamento.

El 15 de octubre de 1942 sali6 de
Liverpool con destino a St. John - New
Brunswick (Canad4). Por la peligrosidad
de los mares, los barcos navegaban en
convoyes. Esta travesia el Winnipeg II 1a
hacfa integrado en el convoy ON-139. El
22 de octubre el submarino aleman U-443
—Konstantin von Putkamer— se cruza
con nuestro barco y le lanza dos torpedos
alas 21 horas 45 minutos. Aunque los tor-
pedos alcanzan al buque, no estallan, y
apenas causan desperfectos. A las 21 ho-
ras 48 minutos, otros dos nuevos torpe-
dos alcanzan y esta vez si cuamplen su fun-
cion destructora, comenzando a hundirse
el Winnipeg. El submarino alemén, en la
misma accién alcanzé a otro barco perte-
neciente al convoy, el Donax. Los tripu-
lantes del Winnipeg, el capitan, 113 tripu-
lantes, 10 artilleros y 68 pasajeros, fueron
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rescatados por el barco HCMS Morden (K-
170), no pereciendo, afortunadamente, nin-
guna persona en el naufragio que ocurrié
en la posicion 49° 51° N (Norte) — 27° 58’
W (Oeste).

Estos datos (que investigué para un li-
bro mio de préxima publicacién) fueron
los que mds me costd encontrar. La prime-
ra muestra de estos datos fue ptblica, en el
mes de agosto del 2009, durante un curso
que imparti6 el profesor Herndn Loyola en
la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo; luego fueron publicados en la re-
vista Fdbula de 1a Universidad de La Rioja
(Logrofio). Simultdneamente el prestigio-
so investigador Julio Gdlvez Barraza pu-
blic6 en Cuadernos Hispanoamericanos n°
711 (septiembre 2009) sus resultados de
una investigacién paralela, con datos pa-
recidos aunque no iguales y enfoques na-
turalmente distintos. A €l queda el mérito
de haberlos puesto por primera vez en una
publicacién. Creo de justicia hacer men-
cioén de su trabajo, asi como resaltar que
entre su articulo y el mio existen diferen-
cias y sefialar, ademds, que Galvez trata
en el suyo un tema muy interesante, que
yo habfia soslayado, sobre las peripecias de
tripulacién y oficiales del Winnipeg en el
periodo en que el barco se encuentra en
Valparaiso, después de haber dejado alli a
los republicanos espafioles. ¢
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La hazaria del Winnipeg:
furiosos ecos en Madrid

modo de documento curioso, aqui va en

facsimil un articulo publicado por el dia-
rio franquista ABC de Madrid el 07.02.1940.
Lo firma un cierto Bachiller ALCANICES,
pseuddénimo del periodista espafiol Felipe
Aparicio Sarabia, quien residi6 (creo que si no
toda su vida, por lo menos muchas décadas) en
Chile. Ademds de corresponsal del ABC de
Madrid, fue secretario de algo asi como el Cen-
tro Espafiol o asociacién similar, miembro de
directivas en las que figuraba gente de nacio-
nalidad espafiola (y con mucho dinero). Demds
esta decir que era un centro antirrepublicano y
profranquista. Dentro del articulo es también
muy evidente el antisemitismo tipicamente
nazista del Bachiller.

Felipe Aparicio Sarabia publicé en su ju-
ventud, a fines del siglo XIX, una novela histé-
rica de muy modesto nivel, Memorias de un
roto (1899), relacionada con la Guerra del Pa-
cifico. En 1940, segin mis cdlculos, Aparicio
debia tener unos 65 o mds afios. El individuo
al que Aparicio Sarabia atribuye la «primicia»
de presentar a Neruda como complice del ase-

sinato de «nacionales» que habrian sido entre-

ABC EN CHILE
HONORES MAXIMOS
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gados por él a las checas (alude a la policia re-
publicana de seguridad), se llamé Pablo Merry
del Val, un sefiorito —un dandy— de la aristo-
cracia hispana, criado en Inglaterra, que fue
jefe de prensa de Franco.

El texto del Bachiller Alcaiiices, dice de la
furiosa e impotente reaccién de los sectores
profranquistas en Chile frente al éxito de la
«operacién Winnipeg» y ala creciente fama de
Neruda, quien pocos meses después partird rum-
bo a Ciudad de México en calidad de cénsul

general. ¢

—Dr. Enrique Robertson

Bielefeld, Alemania




Algo sobre la naturaleza
y su representacion en Pablo Neruda

DARIO OSES

Escritor / Fundacién Pablo Neruda

Este texto fue leido en el coloquio “Pablo Neruda, poesia y naturaleza”, Madrid, en el

marco de la exposicion Amor al mar, en el que participaron también el profesor José Car-

los Rovira de la Universidad de Alicante, nuestro escritor Carlos Franz y el comisario de la

muestra, Pedro Nufez.

La exposicion fue organizada por el Instituto Cervantes de Madrid, 1a Embajada de Chile en

Espaiia y la Universidad de Chile, con la colaboracién de la Fundacién Pablo Neruda y el

auspicio de Fundacion Endesa. Estuvo abierta entre el 12 de diciembre de 2009 y el 24 de

enero de 2010, con gran asistencia de publico. En ella se expusieron 366 caracolas y algunos

libros de las colecciones que el poeta doné a la Universidad de Chile en 1954, asi como una

seleccion de poemas de Neruda relacionados con la naturaleza.

L a lectura de la naturaleza es un moti-
vo persistente en la cultura occiden-
tal. En 1642, Thomas Browne' hablaba de
la naturaleza como «ese manuscrito uni-
versal que yace abierto frente a los ojos de
todos». Y «Ved a la naturaleza como un
libro vivo, incomprendido aunque no in-
comprensible» escribia Goethe en 1774.

En su “Oda a la tipografia” (1956),
Neruda habla de su propia lectura del mun-
do natural: «En todo, / en la estela / del
gusano / se lee, / en la rosa se lee, / las
raices / estdn llenas de letras / retorcidas /
por la humedad del bosque / y en el cielo /
de Isla Negra, en la noche, / leo, /leo/en/
el firmamento frio / de la costa...».

En 1962, declaraba: «...mi libro mas
grande, mds extenso, ha sido este libro que
Ilamamos Chile. Nunca he dejado de leer
la patria, nunca he separado los ojos del
largo territorio...» > En esa misma ocasién
recordaba sus primeras lecturas de la na-
turaleza: «Yo aprendi desde muy pequefio
a leer el lomo de las lagartijas que estaban
como esmeraldas sobre los viejos troncos
de la selva surefia...». *

En su “Oda alas cosas”, el poeta escri-
bié: «muchas cosas / me lo dijeron todo» *
Porque en su poesia las cosas también se
convierten en silabas de esta lectura del

mundo natural. En su poema “A una esta-
tua de proa”, de Canto general, cuenta
c6mo encontrd uno de sus mascarones de
proa:
«En la arena de Magallanes te recogimos
cansada navegante inmévil (...) / Hoy eres
mia, diosa que el albatros gigante / 10z6 con
su estatura extendida en el vuelo. / (...) /
Hoy hemos recogido de la arena tu forma.
(...)/ Para mi tu belleza guarda todo el per-
fume, / todo el 4acido errante, toda la noche
oscura. / Y en tu empinado pecho de lam-
para o de diosa, / torre turgente inmovil

amor, vive la vida....» >

El poeta se apropia, entonces, de este
fragmento de una embarcacién, fragmen-
to que guarda el misterio de la totalidad
del mar, del viaje, de la noche.

Hay cierta continuidad entre esta lec-
tura directa del mundo y la de los antiguos
libros de historia natural que tuvo Neruda.
«Estos libros zooldgicos y botdnicos me
apasionaron desde siempre —escribié—.
Continuaban mi infancia, me traian el mun-
do infinito, el laberinto inacabable de la
naturaleza.» ¢ Cuando el poeta dice que
estos libros continuaban su infancia, se re-
fiere, sin duda, a su deslumbramiento ini-
cial por el bosque nativo y por el mar.

Entre las grandes historias naturales
que tuvo el poeta, quiero destacar la de
Ulises Aldrovandi (1522-1605). Su obra,
pretendia comprender todo cuanto se sa-
bia en su época acerca del mundo natural.
Empez6 a publicarse en 1599, y represen-
ta, en cierto modo, una transicion entre la
observacion cientifica y los bestiarios fan-
tasticos de la Edad Media. Se lo reconoce
como uno de los grandes naturalistas del
Renacimiento y precursor de Buffon,
Cuvier y Linneo. En Las palabras y las
cosas, Michel Foucault lo sefiala como el
hito en el que se establece, como proble-
ma, el de la distancia entre la Naturaleza y
su representacion.

Pablo Neruda junto al mascarén de proa: La
sirena de Glasgow.
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Aldrovandi fundé6 el primer Museo
Pudblico de Bolonia, aportando piezas que
¢l mismo habia recolectado. Fue un co-
leccionista, lo mismo que Neruda. Ase-
guré que no habia descrito “cosa alguna
sin haberla tocado con su propia mano y
sin haber estudiado su anatomia”. Es de-
cir, traté de reducir la distancia entre la
naturaleza y su representacion, garanti-
zando la correspondencia entre ambas.
Aldrovandi no s6lo represent6 la natura-
leza a través de la palabra. Sus libros fue-
ron enriquecidos con gran cantidad de
ilustraciones, preparadas por artistas fa-
mosos de la época. Al recorrer las pagi-
nas de la obra de Aldrovandi, especial-
mente de su ornitologia, no puede dejar
de recordarse algunas magnificas edicio-
nes de la poesia de Neruda, como Arte de
pdjaros, que también fue ilustrada por
grandes artistas chilenos contemporaneos
y en donde el poeta incluye a especies
reales y a otras imaginarias.

La Bolonia donde Aldrovandi nace,
vive y muere, y donde sus colecciones per-
manecen, remite a otro gran naturalista que
trabajo en esa ciudad: el abate Juan Igna-
cio Molina (1740-1829). Enrico Mario
Santi lo califica como un «extrafio precur-
sor» de Neruda, que «reconstruy6 en va-
rias obras escritas, en un minucioso italia-
no, lalejana fauna y flora chilenas durante
un largo y nostalgico exilio bolofiés».

Los libros que reunié Neruda inclu-
yen también las descripciones del territo-
rio y la naturaleza de Chile, que se hicie-
ron en los primeros afios de la Repiiblica.
En estas obras Neruda descubri6 ciertas
afinidades entre las miradas del naturalis-
tay ladel poeta. En sutexto en prosa “Via-
je por las costas del mundo” [1942-1943]
cita la descripcioén del bosque austral chi-
leno que hace Amado Pissis en su Geogra-
fia fisica de la Repiiblica de Chile, 1875.
Esta, en parte dice: «Algunas plantas mas
ansiosas de luz, atan sus tallos sueltos al
tronco de los grandes drboles y se extien-
den por sus ramas desde las cuales dejan
caer sus hermosas flores de color de pur-
pura; tal es el copihue o lapageria.»

Neruda comenta: «...no es verdad que
tiene algo de ternura, algo mds adivinato-
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rio de nuestro paisaje austral que muchas
descripciones literarias? Parece a ratos un
fragmento del gran poeta Juvencio Valle,
que ha dado a nuestra geografia vegetal una
nueva dimension mitoldgica y radiante.» ’

Una apreciacion parecida se encuentra
en una carta de Neruda al escritor Joaquin
Edwards Bello, de 26 de enero de 1953.
En ella el poeta cuenta que hace 15 afios
subray6 en la geografia de Pissis la siguien-
te consideracién sobre la condicién volca-
nica de nuestro territorio: «Desde esta épo-
ca aparece el suelo de Chile como uno de
los anchos respiraderos que ponen en rela-
cion el interior del globo con su superfi-
cie». Neruda comenta: «Increible cémo
estos — al parecer — resecos naturalistas son
nuestros proximos parientes. Nosotros tra-
tamos de adivinar lo que ellos averiguaron
con disciplinada modestia.»

Como lo advirti6 Saul Yurkiévich, uno
de los proyectos literarios de Neruda fue
realizar un «inventario poético del mun-
do». Neruda tuvo predileccién también por
las obras de taxonomia. Estos libros son
producto de una de las primeras tareas del
Chile republicano: el inventario natural del
pais. Su lectura parece haberle entregado
al poeta ciertos modelos para realizar su
propio inventario poético.

El libro mas reciente de Umberto Eco,
Vértigo de la lista, es una especie de in-
ventario razonado de las enumeraciones
que se encuentran en la literatura occiden-
tal, desde Homero en adelante, incluyen-
do un poema de Neruda, la “Oda a Federi-
co Garcia Lorca”. Eco escribié también
para este libro un capitulo sobre la
Wunderkammer, es decir el gabinete de los
sabios del Renacimiento. En estas cdma-
ras se reunia desde maravillas anatémi-
cas, caracolas marinas, fésiles y esquele-
tos de animales extrafios, hasta esferas
armilares, libros y catdlogos ilustrados,
mapas y atlas. Nuevamente, la naturaleza
y su representacion.

La Wunderkammer es, entre otras co-
sas, una manifestacion de la fascinacion del
hombre renacentista por la diversidad del
mundo natural. También simboliza el sue-
flo del conocimiento total que describe
Bacon en su utopia La nueva Atldntida.

Neruda creé sus propias Wunderkammer
y sus bibliotecas, para desde ahi construir
su representacion poética de la naturaleza
y el mundo.

En la cultura occidental, la fascina-
cion por la riqueza de las formas de los
seres vivos se vincula con la complejidad




de la vida, que se resiste a ser explicada
por los modelos racionales que se aplican
al mundo fisico, como el mecanicismo car-
tesiano, por ejemplo.

Me parece que frente a la irreductibi-
lidad del misterio de la vida y de la materia,
Neruda introduce la poesia en este espacio
entre la naturaleza y su representacion.

En 1939, Neruda se autodefinié como
«el poeta mas ensimismado en la contem-
placién de la tierra», y dijo: «yo he queri-
do romper con mi pequefia y desordenada
poesia el cerco de misterio que rodea al
cristal, a la madera, a la piedra».

Asi, Neruda intentd, con su poesia, dar
cuenta de la totalidad del mundo material
y del misterio que rodea a la materia, in-
tento desde luego, utépico pero que gene-
r6 magnificos productos como sus cuatro
libros de las odas, entre otros. Que esto nos
sirva para reivindicar la utopfa. ¢

NOTAS

! Escritor inglés y doctor en Medicina (1605 —
1682). Borges lo califica como “el mayor
prosista de la lengua inglesa”.

2 Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y
mi propia sombra”, en Obras Completas,
edicién de Herndn Loyola, T IV, Nerudiana
dispersa 1, p. 1096.

3 Ibid. p. 1097.

4 Neruda, Pablo, Navegaciones y regresos, en
Obras completas, ediciéon de Herndn Loyola,
t. 11, .p. 769.

5 Neruda, Pablo, Canto general, en Obras comple-
tas, edicion de Herndn Loyola, t. I. p. 790.

¢ Ibid., pp. 945-949.

7 Neruda, Pablo, “Viaje por las costas del mundo”,
en Obras Completas, edicion de Herndn
Loyola, t. IV, Nerudiana dispersa 1, p. 507.

8 Carta a Joaquin Edwards Bello, en Biblioteca
Nacional de Chile. Archivo del Escritor. Citado
en David Schidlowsky, Las furias y las penas.
Pablo Neruda y su tiempo, Santiago, RIL,
2008, p. 771.

Caracolas en Isla Negra. Fotografia gentileza de Claudio Pino.

NERUDIANA — n° 8 -2009




Neruda y la resistencia a los antibioticos

PROF. DR. ALEJANDRO COTERA
Hospital Clinico de la Universidad de Chile

Por supuesto, no espera uno encontrar
en la obra de Pablo Neruda alcances
importantes a asuntos del drea biomédica.
Pero nada escapa a la curiosidad infinita
del Vate. Abordaré aqui un ejemplo sobre-
cogedor de su capacidad para extraer la
esencia misma de un fenémeno bioldgico,
apenas vislumbrado al momento de escri-
bir Neruda un cierto poema, pero que con
el tiempo se ha transformado en un tema
de la mayor relevancia en medicina: la re-
sistencia a los antibidticos.

Tanto para el nedfito como para el
principiante es dificil extraer la esencia
de los fenémenos de la naturaleza, aque-
1lo en que reside su belleza. El primero se
extravia en los detalles que mas llaman
la atencidn a su mirada ignorante, aspec-
tos que no necesariamente son el centro
de su importancia, colateralidades que ra-
pidamente dejardn de ser ciertas y que sélo
Ilamaron su atencién por no haberlas co-
nocido antes. Al principiante, por su lado,
el impetu juvenil, ansia de conocimien-
to y deseo de enciclopedismo lo desvian
del camino impidiéndole llegar a la esen-
cia y lo dejan en los tecnicismos difici-
les de explicar.

En campo médico el entendimiento
profundo requiere una perspectiva de lar-
go plazo, un proceso de maduracidn acti-
va, una lenta decantacidén. S6lo entonces
surge lo importante y bello, la posibilidad
de explicar lo dificil en palabras simples.
Los grandes profesores no lo son tanto por
sus complicados conocimientos técnicos,
necesarios por cierto para llegar al resulta-
do, sino por haber atravesado esos conoci-
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Y aquel que en todas ciencias no florece
y en todas artes no es ejercitado
el nombre de Poeta no merece.

— Clarinda, Discurso en loor de la poesia, 1608.

mientos hasta descubrir la belleza y la im-
portancia del fendmeno cientifico.

Neruda parece recorrer un camino di-
ferente, una via rapida. Dificil imaginar que
haya dedicado mucho tiempo al estudio del
asunto aludido, a mayor razén si pensamos
que el problema apenas se conocia y ni si-
quiera se sospechaba la importancia que
llegaria a tener. Es como si hubiese toma-
do el problema al vuelo y acortado el ca-
mino a la esencia con un catalizador mez-
cla de genialidad e intuicién, y ademas pre-
dice su futura importancia con unos pocos
versos imposibles de creer. Y escritos, ade-
mas, con su maestria habitual.

Me estoy refiriendo especificamente a
un fragmento del poema “Y cudnto vive”,
incluido en el volumen Estravagario (Bue-
nos Aires, Losada, 1958) y talvez asocia-
do a otro poema del mismo libro, “Larin-
ge”, que fue escrito a raiz de una seria afec-
cion a las cuerdas vocales: «Valentin, ya
sabes que el médico me ordena silencio por
dos meses... Juvencio Valle hubiera esta-
do feliz. Yo me alegré porque se pensaba
algo peor. Tengo un librito en el que escri-
bo mis pensamientos como ser: a qué hora
comemos?» (carta a Volodia Teitelboim,
fechada en Isla Negra el 17.01.1958). El
poema “Y cudnto vive” comienza justa-
mente con una secuencia de ‘pensamien-
tos’ (bajo forma de interrogantes) sobre la
duracién de la vida, vale decir, sobre la
muerte ineluctable (y no olvidemos que,
al momento en que esos ‘pensamientos’ se
escriben, la primera causa de muerte en el
mundo son las enfermedades infecciosas):

Cudnto vive el hombre, por fin?

Vive mil dias o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cudnto tiempo muere el hombre?
Qué quiere decir “Para Siempre”?
Preocupado por este asunto

me dediqué a aclarar las cosas.

A través de estas preguntas el poeta
replantea una cuestién fundamental para
el hombre. Una circunstancia biografica,
un riesgo de enfermedad incurable, ha fun-
cionado como detonante. La busqueda de
respuesta aparece disefiada como una in-
terrogacion sucesiva y ascendente a tres
categorias (simbolicas) de expertos: a los
sabios sacerdotes en el nivel metafisico, a

los médicos en el nivel cientifico, a los
enterradores en el nivel de la vitalidad
cotidiana y popular. En esta ocasion, claro




esta, me interesa desmenuzar el notable
fragmento de la interrogacion a los médi-
cos, que en estas materias se supone pue-
dan tener opinion.

Los médicos me recibieron,
entre una consulta y otra,
con un bisturi en cada mano,
saturados de aureomicina,

mds ocupados cada dia.

Neruda primero describe el ambiente
tipicamente médico, entre una consulta y
otra, mas ocupados cada dia. Es poco pro-
bable que él mismo haya sido atendido por
los médicos con prisa, pues a la fecha era
ya un hombre famoso y de muchos con-
tactos, pero acierta al describir una actitud
frecuente, por todos conocida, y que ha lle-
gado a ser parte de la personalidad misma
de los médicos. Talvez conocié esta situa-
cién en su infancia de nifio enfermizo.

Acierta también al describir a los mé-
dicos provistos de su armamento terapéu-
tico, «con un bisturi en cada mano», dis-
puestos a curarlo todo, incluso aquello que
no tiene remedio. El furor curandi de un
oficio que es més llevadero cuando el mé-
dico se concentra en sus grandes capaci-
dades para aliviar al préjimo, olvidando su
pequeilez ante la enfermedad.

Al paso, como parte de la ambientacién
hay un éter que lo envuelve densamente
todo: saturados de aureomicina. Aureo-
micina, desliza esta palabra como que no
quiere la cosa, la pasa ante los ojos del
lector como un bello neologismo. Pero no:
la aureomicina es la clortetraciclina, el
primer antibiético de la familia de las
tetraciclinas. Obtenido a partir del
Streptomyces aureofaciens, resultado de
una busqueda a nivel mundial de
microorganismos del suelo productores de
antibidticos. Fue introducido en el uso cli-
nico en 1948 y su vida fue mds bien corta
al ser reemplazado por la oxitetraciclina,
su derivado inmediato dos afios mds tarde.

En Chile su uso no fue muy amplio,
s6lo se encuentran dos referencias en la
bibliografia nacional. En 1950, el Dr.

Werner Bustamante reporta en la Revista
Chilena de Pediatria su experiencia en
dos casos de coqueluche tratados con
aureomicina. En aquellos tiempos el uso
de un farmaco en Chile dos afios después
de su introduccién a nivel mundial debe
haber sido todo un acontecimiento, entre
otros motivos por las limitaciones econ6-
micas. Asi se deduce del reporte del Dr.
Bustamante, quien asi refiere uno de los
casos: «En un comienzo recibe sedantes y
vitamina C, pero en vista de que los pa-
dres cuentan con las facilidades del caso
para adquirir aureomicina, se suspende
todo tratamiento y se le instituye, a los 12
dias aproximadamente de enfermedad, un
tratamiento con este nuevo antibiético».
Dos afios mds tarde el Dr. Julio Mene-
ghello, padre de la pediatria en Chile, pu-
blica su experiencia con el uso de
aureomicina oral en la meningitis aguda
purulenta del nifio. En este caso se trata de
16 nifios con infeccién meningea. En 9 de
ellos el tratamiento con el nuevo antibidti-
co fue exitoso y en 7 fracaso, lo que sugie-
re que para entonces ya habia surgido la
resistencia de los gérmenes a la clortetra-
ciclina. De aqui proviene otra de las sor-
presas que nos brinda el poema.

Quien haya mencionado a Neruda la
existencia de tal antibiético debe haber sido
alguien muy bien informado o haber cap-
tado el valor del nombre aureomicina como
material poético. Ya hemos visto que la
vida del antibidtico fue mds bien corta al
ser reemplazado por otro derivado. Por
Chile su paso fue fugaz, entre 1950y 1952
(Estravagario comenzd a escribirse en
1957 y se publicé en 1958), todo en un pla-
zo muy corto en relacién a la velocidad con
que la informacién fluia a mediados del
siglo pasado. Si bien Neruda viajé mucho
en esos afos, es poco probable que en via-
jes llenos de actividades literarias y politi-
cas se haya informado de la existencia del
novel antibidtico.

Es posible que su fuente haya sido el
Dr. Francisco Velasco, su amigo desde
1952, después vecino en La Sebastiana y
consejero en asuntos médicos. El Dr.
Velasco, fue director del hospital Salvador
de Valparaiso, un hospital dedicado a en-

fermos mentales, pero antes fue médico
infectélogo. También es un hombre sensi-
ble, profesor de historia del arte, ha escri-
to varios libros sobre Neruda (Neruda a
través de sus metdforas, publicado en
1984; Neruda, el gran amigo, en 1986, y
Los rostros de Neruda en 1988). Asi
cumple con las condiciones de poder
haber estado informado y captar el valor
de aureomicina como material poético.
Hemos conversado con el Dr. Velasco re-
cientemente (julio 2009, entrevista per-
sonal) y nos ha seflalado que es posible
pero no seguro. En su infinita curiosi-
dad Neruda lo interrogéd muchas veces
sobre muchos temas.

Hasta aqui hemos visto como Neruda
usa como material poético el nombre co-
mercial de un antibiético de muy reciente
introduccién. Lo cual ya es curioso en si
mismo, pero lo realmente sorprendente
viene en los versos sucesivos:

Segiin supe por lo que hablaban
el problema era como sigue:
nunca murio tanto microbio,
toneladas de ellos caian,

pero los pocos que quedaron

se manifestaban perversos.

La descripcidn del problema no puede
ser mds acertada. Desde la aparicién de los
antibidticos en la practica clinica hemos
vivido este paradigma: al surgir un nuevo
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antibidtico surge también la resistencia de
las bacterias y éste se hace initil, pero ya
aparece otro nuevo antibidtico que salva
la situacién. Nada han logrado los exper-
tos que durante muchos afios han sefialado
los riesgos del uso indiscriminado de es-
tos medicamentos. Por ser tan ttiles, y
su efecto tan espectacular cuando estan
bien indicados, la tentacion de usarlos
indiscriminadamente ha sido irresistible
por muchos afios. Uno de los titu-
los de conferencia mds frecuente
por afios ha sido: Uso y Abuso de
Antibioticos y se escuchan frases
tan ingeniosas como: «Deja que
el antibidtico busque la infec-
cién». No cabe duda que nunca
murid tanto microbio, toneladas
de ellos han caido.

La consecuencia ha sido la per-
version de los gérmenes. Muy poco
después de que los antibidticos fue-
ron introducidos como parte del ar-
senal terapéutico de la medicina se
observé un curioso fenémeno. En
un tiempo variable después del co-
mienzo de uso de una de estas sus-
tancias las bacterias que antes mo-
rian se hacen resistentes al efecto
antibidtico. Los mecanismos por los
cuales las bacterias logran hacerse
resistentes a los antibiéticos son de
lo mds ingeniosas que uno pudiera imagi-
nar. Van desde el desarrollo de enzimas
capaces de degradar la sustancia, modifi-
caciones genéticas para modificar los si-
tios en que el antibidtico necesita unirse
para penetrar la bacteria o engrosar su pa-
red como quien adquiere una coraza. Mds
aun, en algunas ocasiones estos mecanis-
mos se traspasan de bacterias de una espe-
cie alas de otra. Con algo de razén el asun-
to ha sido visto por algunos como una ba-
talla en que nosotros desarrollamos nue-
vas armas y nuestro enemigo nuevas de-
fensas ante estas, una batalla que lleva 70
afios y en la que parece llevamos las de
perder. No cabe duda entonces: nunca
murio tanto microbio, | toneladas de ellos
caian, | pero los pocos que quedaron /
se manifestaban perversos.

Es dificil especular acerca de como
Neruda llegé a entender el fenémeno de la
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resistencia a los antibidticos. Posiblemen-
te recibié informacién de parte de algin
experto, pero esta vez puedo estar seguro
de que no fue el Dr. Velasco, su amigo
infect6logo. En 1986 conversé con él y
me hizo un comentario que recuerdo has-
ta hoy y que descarta que haya valorado
la importancia de la resistencia a los
antibidticos. Dijo, en ese entonces, que los
infect6logos habian hecho tan bien su tra-

bajo que se habian quedado sin trabajo. Me
ha repetido recientemente su afirmacion,
echando por tierra mi ilusién de que se tra-
tara de una metafora por descifrar. Nada
més equivocado que la apreciacién de
nuestro querido Dr. Velasco: con el tiem-
po, y en gran medida debido a la resisten-
cia de los gérmenes a los antibidticos, la
infectologia ha aumentado su importancia
en la medicina llegando a ser una especiali-
dad muy preciada y con mucho trabajo.

Me dejaron tan asustado

que busqué a los enterradores.
Me fui a los rios donde queman
grandes caddveres pintados,
pequeiios muertos huesudos,
emperadores recubiertos

por escamas aterradoras

(De qué pudo asustarse tanto el poe-
ta? Al momento de escribir los versos se
conocfia la capacidad de los gérmenes de
desarrollar resistencia, pero ni remotamen-
te se visualizaba la importancia que llega-
ria a tener, la que de verdad produce susto.

La primera referencia en Chile a este
fenémeno como un problema lo encon-
tramos en una conferencia del Dr. Pare-
des titulada “El Problema de la Re-
sistencia de los Gérmenes a los
Antibidticos” (en C. Larrain, His-
toria de la Sociedad Médica de
Santiago), que obtuvo un premio
de la Sociedad Médica de Santia-
go en 1957. Sin embargo solo
emergié como un problema de
cierta importancia clinica a prin-
cipios de los setenta con la apari-
cion de resistencia a las penicili-
nas semisintéticas. Con el tiempo
hallegado a ser una dramadtica rea-
lidad de 1a medicina actual.

Un reciente articulo del prestigio-
so New England Journal of Medici-
ne comenta el «super desafio» que re-
presenta la resistencia de los gérme-
nes a los antibidticos para la medici-
na del siglo XXI. Para ilustrar la si-
tuacién comienza describiendo dos
€asos que me permito resumir.

El primero data de 1942, en un hospi-
tal en New Haven una mujer de 33 afios
estaba muriendo a causa de una septice-
mia por estreptococo. A pesar de todos los
esfuerzos de los médicos, que habian apli-
cado todos los conocimientos de la cien-
cia médica, no habian podido erradicar al
germen de su sangre. Entonces consiguie-
ron pequefias cantidades de una sustancia
recientemente descubierta llamada penici-
lina, la que inyectaron cuidadosamente a
la paciente. Después de varias dosis la pa-
ciente se recobré completamente y vivié
hasta los noventa afios. El segundo data de
2008 y describe el caso de un hombre de
77 anos afectado de una endocarditis in-
fecciosa (infeccion de la capa mds interna
del corazén) por Enterococcus faecium
resistente a la vancomicina (el antibidtico
indicado en este tipo de infecciones). A
pesar de la administracién por muchos dias



de los mejores antibidticos, fue imposible
erradicar el germen resistente a todos ellos
y el paciente falleci6 con el germen circu-
lando en su sangre.

Los dos ejemplos muestran cémo des-
pués de 66 afios hemos recorrido un ca-
mino circular que nos ha dejado en el
punto de partida, la era previa a los
antibidticos. Mas aun, en los ultimos afios
la investigacién de nuevas sustancias
antibidticas por parte de la industria far-
macéutica ha decaido enormemente, po-
niéndonos en riesgo de quedar sin armas
efectivas contra el enemigo.

Otra mirada posible es desde la salud
publica, donde el problema es igualmente
alarmante y se puede ilustrar con la situa-
cién de una vieja amiga de la humanidad,
la tuberculosis. A pesar de haberse estabi-
lizado su frecuencia en los dltimos afos,
la tuberculosis sigue afectando a 10 millo-
nes de individuos en el mundo cada afio
(el 80% en paises pobres), de los cuales
500.000 son causados por gérmenes resis-
tentes a miiltiples antibiéticos. Se estima
que el plan global para detener la tubercu-
losis requerird entre el 2009 y el 2015 tra-
tar 1.400.000 casos de tuberculosis causa-
da por este tipo de gérmenes con un costo
de 16.9 mil millones de ddlares, 61 veces
lo disponible actualmente para este plan.

Estos versos son un buen ejemplo del
oficio de Neruda, un poeta intimamente
ligado a la naturaleza, un cientifico de alto
nivel, poseedor de infinita curiosidad y
dotado de la intuicién propia de los gran-
des maestros. Hemos buscado sin éxito sus
fuentes de informacién. Para entender
coémo llegé a conocer, entender profunda-
mente y proyectar de forma tan acertada el
asunto, s6lo podemos recurrir a la segun-
da acepcion de Vate: adivino. ¢

TESTIMONIOS

Con Neruda en 1958

EDITH SCANDRO

Cantante argentina

Edith Scandro es una cantante argentina nacida en Rio Negro. Cursé sus estudios de
canto y guitarra en el Conservatorio Nacional de Musica “Lépez Buchardo”, para
luego perfeccionarse en la Escuela de Solistas de Opera del Teatro Colén de Buenos
Aires. Sus maestros de canto fueron: Enrique Susini e Isabel Marengo.

Luego de protagonizar zarzuelas y operetas como Marina, Molinos de Viento,
Luisa Fernanda (en el Teatro Colén, en el Avenida, en el Astral) realizé numerosas
presentaciones en conciertos de musica de cdmara (Teatro Cervantes, Auditérium
de Caja de Ahorro), inclindndose por ultimo hacia el canto internacional y popular.

También Santiago de Chile fue testigo de su musica en 1958 con actuaciones en
El Escorial, en el Hotel Carrera Hilton, en la naciente TV chilena y en Radio Mine-
ria. Aqui tuvo la oportunidad de conocer a una especial pareja de admiradores y
posteriores amigos: Pablo Neruda y su mujer, Matilde. El punto més alto de su
popularidad en Chile lo alcanz6 su actuacién en el Teatro Caupolicdn ante mas de
5000 personas, interpretando temas que, como “La picaronera”, provocaron gran
entusiasmo en el publico.

—Dante Luchetti

Mi encuentro con Neruda

Mis canciones me llevaron por leja-
nos y hermosos paises. Asifue que

entre tanta gente, un dia de 1958 me invi-
tan a un almuerzo que se realizé en las Vi-
flas de Rancagua, en plena Cordillera de
los Andes. Era un paisaje de ensuefio, las
vifias de extension enorme, estaban rodea-
das de altisimas montafias con sus picos
nevados.

Esta propiedad pertenecia al escritor
Baltazar Castro. All{ entre tantas figuras
del teatro y de las letras, conoci a Pablo
Neruda, que lleg6 desde Isla Negra con su
inseparable Matilde.

Su figura era imponente, con un gran
poncho que le cubria hasta los pies y su
rostro apacible y sonriente. Estreché fuer-
te su cdlida mano y surgié una corriente
de simpatia. Hablamos de mi pais, Argen-
tina, que él queria mucho, y en esa oca-
sién me regald un ejemplar de sus Veinte
poemas de amor, con dedicatoria que dice:
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«Para Edith Scandro, su nuevo amigo: Pa-
blo Neruda. 1958 / En las Vifas de
Rancagua».

Volvi a hablar con €l en varias oportu-
nidades en casas de amigos comunes. Co-
nocer a Pablo Neruda fue para mi algo
que estard siempre en mi memoria y en
mi corazén. ¢

— Edith Scandro
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Con Neruda
en Budapest (1965)

Dra. INES RUBIO RIQUELME

Meédico veterinario

fines del afio 1964 nos llamé el Se-

cretario General de la Universidad de
Chile, profesor Alvaro Bunster, y nos dijo
que nuestra universidad habfa firmado un
convenio con la Universidad de Budapest
para becar a dos personas que trabajaran
en Biologia del Suelo. Bunster conocia
nuestra trayectoria, la mia y la de mi mari-
do y colega Wladimir Hermosilla [herma-
no de Nurieldin y fallecido hace pocas se-
manas, ndr], y nos ofreci6 las becas. Las
aceptamos y en febrero del afio *65 viaja-
mos a Hungria donde fuimos recibidos por
el Departamento de Biologia del Suelo de
la Universidad de Budapest. Nosotros lle-
vdbamos material chileno recolectado en
el Cerro El Roble. Wladimir Hermosilla
iba a trabajar en Nematodos del suelo y yo
en Colémbolos.

Un dia nuestra intérprete, que habia vivi-
do en Chile, nos concertd una cita con Pablo
Neruda. El poeta sabia que yo, Inés Rubio,
habia descubierto una especie nueva para la
ciencia y le habia asignado un nombre dedi-
cado a él: Isotomina nerudai, n.sp.

Neruda nos recibié amablemente en la
terraza de su hotel, en Buda (parte alta de
la ciudad). Desde alli veiamos uno de los
puentes que cruza el Danubio, de estruc-
tura moderna, y de pronto Neruda dijo:
«qué maravilla, este puente es un violin de
plata», y nosotros nos reimos y le dijimos
«qué maravilla ser poeta», porque a noso-
tros, que lo cruzamos todos los dias, s6lo
nos viene decir «qué lindo el puente».

Ya nos sentimos con mds confianza y
yo le presenté la separata de mi trabajo.
Laempez6 a hojear hasta que encontrd mis
dibujos de la nueva especie dedicada a él:
Isotomina Nerudai, n.sp. Mird con mu-
cho detalle los dibujos y continué hojean-
do la separata. De pronto llamé su aten-
cién otra especie, Delamarellina Guilléni,

n.sp., y me preguntd «;por qué se llama
asi?», y yo le respondi que esa especie es-
taba dedicada al Profesor Dr. C. Delamare
Deboutteville y al poeta cubano Nicolas
Guillén. Guard6 un silencio profundo, le
cambid el rostro, cerrd la separata y no
nos dirigié mas la palabra.

Nos miramos con mi marido, y como
esa situacién de extrema incomodidad se
prolongaba sin que el poeta nos explicara
cual habia sido nuestro error, bueno, no nos
quedo sino despedirnos cabizbajos con el
misterio de nuestra gaffe a cuestas.

Poco tiempo después nuestra intérpre-
te nos descifrd el enigma: Neruda detesta-
ba a Guillén, y viceversa. Nosotros, seres
de otro planeta intelectual, obviamente no
tenfamos idea de la enemistad entre Pablo
y Nicolds. Pero en Budapest nos tocé su-
frir sus efectos. ¢
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Neruda 1969:

un viaje al corazon de
Isla Negra

Pagina donde se ilustra la nueva especie Isotomina nerudai.

FERNANDO BARRAZA

Periodista

Fue en la década del cincuenta, en mi
arremolinada adolescencia serenen-
se, seguramente alfombrada por los lumi-
nosos ojos verdes de mi propia Beatriz de
ese momento, que, como una musica de
fondo, atenuada primero y arrobadora des-
pués, irrumpio la poesia amorosa de Pa-
blo Neruda en mi vida, dejando trémulo
de romanticismo al muchacho pélido, del-
gado y triste que un dia fui.

Yo habia descubierto el mundo de la
lectura, pocos afios antes, gracias a un
compafiero judio y pelirrojo, que estaba
autorizado para no entrar a la capilla y
siempre andaba con un libro bajo el bra-
70; gracias al viejo conservador de la bi-
blioteca municipal de La Serena que yo
frecuentaba, después de clases, hacia el
crepusculo; y a un estante negro, cerrado
con llave, instalado en el escritorio de mi
padre, desde donde, subrepticiamente, sa-
caba un volumen al azar y me lo llevada a
mi refugio, sin que se notara, para leerlo
a escondidas.

Neruda me abrid las puertas de la poe-
sia de par en par y quise ser poeta, exta-
siado entre los marineros que besan y se
van y desde el fondo de mi y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira. Y des-
pués, como un torrente, trastrocé los pro-
pios poemas que yo escribia y los puso
patas arriba, desalojé a las golondrinas de
Bécquer, que no volvieron a mi balcén,
y hasta hizo tambalear las coronas
gabrielanas de todas ibamos a ser reinas
de cuatro reinos sobre el mar...

Con el correr del tiempo, el universo
de Neruda influy6 para siempre en mi
mirada de mundo, quise sacarme los 0jos
y comérmelos, me estremecio ver la san-
gre corriendo por las calles, y, me sigue
sucediendo que, a veces, me canso de ser
hombre...
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EL POETA EN PERSONA

Seria en la década siguiente, hace justo
cuarenta aflos, en un significativo 1969
(¢por qué los ciclos tienen que medirse
en ceros y no en nueves?), ya con
mucha poesia bajo el cuerpo, que cono-
ceria personalmente al poeta.

Terminados mis estudios de periodis-
mo en la Universidad de Chile, pero lle-
vando también en la mochila mis andanzas
por Derecho, Teatro y Filosofia y los ojos
de interminables beatrices, empecé a tra-
bajar en la seccidn cultura de la revista
Ercilla, cuyo editor era el inolvidable pe-
riodista Hans Ehrman.

Empefiados como estaban los de edi-
torial Zig-Zag, en transformar a Ercilla
en algo asi como la versién chilena del
Newsweek, habian formado un equipo
contundente: Alfonso Calderén, Antonio
Skarmeta, Ariel Dorfman, el dramaturgo
Sergio Vodanovic y el dibujante humoris-
tico Fernando Krahm, colaboradores que,
aflos después, formariamos parte de la re-
vista Ahora y de la produccién cultural
La Quinta Rueda, dos iniciativas de la edi-
torial Quimantd, en plena Unidad Popu-
lar.

Yo eraun joven y desconocido perio-
dista, que reporteaba la primera gira a Chile
de Raphael de Espaiia o de un joven cata-
l4n que no queria cantar en castellano, lla-
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mado Joan Manuel Serrat, y que daba a
conocer a Victor Jara, Angel e Isabel Pa-
rra, Inti Illimani, Patricio Manns y todas
las figuras de la Nueva Cancién Chilena,
arropadas en el recuerdo y la vigencia de
la inolvidable Violeta Parra, que se habia
suicidado dos afios antes.

Cuando Hans Ehrman estaba de viaje,
lo que sucedia a menudo, yo me hacia car-
go de editar las pdginas de Cultura de la
revista Ercilla. La estrella del equipo era
nada menos que Pablo Neruda, que publi-
caba una columna cada dos semanas, so-
bre los temas mds diversos.

Asi conoci a Homero Arce, a la sazén
secretario personal del poeta, que traia per-
sonalmente desde Isla Negra los textos ori-
ginales escritos a mano. Homero era hu-
milde, cultivaba un bajo perfil, era incon-
dicional del vate y tenia una forma muy
sutil de darme instrucciones: «Fernando,
el poeta sugiere una ilustracion...».

Estaba claro que para Homero Arce no
habia otro poeta en el mundo que no fuera
Pablo Neruda, por lo que no era necesario
nombrarlo. Para mi, por lo demas, no que-
daban dudas que las sugerencias del poeta
eran 6rdenes, que sélo cabia cumplir, lo
que paraun ferviente nerudiano no era sino
una grata obligacion...

Participar, aunque fuera ocasionalmen-
te y en un rol bastante secundario, en el
proceso periodistico de producir las colum-

nas del gran poeta, era un privilegio y un
suefio, mas que una exigencia laboral.

Pero el destino me tenia reservadas sor-
presas ain mayores...

UN BARMAN FAMOSO...

Hans Ehrman, irénico critico de cine y
ballet y gran fotégrafo, era amigo de Pa-
blo Neruda y yo sabfa que, incluso, fre-
cuentaba la casa del poeta en el balneario
de Isla Negra, donde le habia hecho algu-
nas notables fotografias. Recuerdo que, al
poco tiempo, en el otofio de 1971, cuando
al regresar desde la Feria de Leipzig recalé
unas semanas en Paris, le llevé personal-
mente al poeta, que pocas semanas después
ganaria el Premio Nobel de Literatura, unas
fotos que Hans le mandé de regalo.

Pero en 1969, yo pensaba sinceramen-
te que mi aproximacién a Neruda, a través
de Homero Arce, era mds de lo que yo po-
dia haber imaginado en mi adolescencia
serenense.

Me habia quedado corto. En el invier-
no de 1969, Hans nos comunicé que el
poeta nos invitaba a almorzar en su casa
de Isla Negra. Partimos muy temprano al
balneario cercano, en un auto, Antonio
Skarmeta, Alfonso Calderdn, Ariel
Dorfman, el propio Hans y yo, a pasar el
dia en la casa de Neruda.

Antes del mediodia, estabamos tocan-
do la campana, que hacia las veces de tim-
bre en la residencia del poeta, quien sali6
personalmente a recibirnos, junto con su
esposa, Matilde Urrutia, mientras dos gi-
gantescos perros saltaban alrededor.

Tras las presentaciones, Neruda nos mos-
tré minuciosamente toda la casa, con expli-
caciones sobre su construccion y los detalles
de sus colecciones. jPrivilegio de los dioses,
un tour con semejante gufa!

El dia era hermoso, con la sinfonia inter-
minable de las olas como musica de fondo y
el poeta, que lucia muy alegre y como un
excelente anfitrién, nos prepar6 de su propia
mano unos moluscos a las brasas, al aire li-
bre, con unas ramas que él mismo recolect6
y luego, como experto barman, prepard unos
tragos en el mitico bar, como se puede ver en
la fotografia, tomada por Hans, que todavia
guardo con orgullo, a cuarenta afios de dis-



tancia, y que se salvé por milagro cuando fui
detenido y allanada mi casa, en el barrio
Bellavista, el 18 de septiembre de 1973.

Después almorzamos en el comedor, pa-
sadas las dos de la tarde, en la famosa mesa
redonda, donde compartimos un caldillo de
vieja, pescado favorito de Neruda, luego
corvina a la plancha, ensaladas, frutas natu-
rales de postre, todo acompaiiado de exqui-
sitos mostos, culminando con el bajativo, que
lo tomamos en el amplio estar, con vista a
las olas encabritadas de Isla Negra que, como
es habitual, se estrellan incesantemente con-
tra las rocas de la playa.

Después, una sabrosa charla de sobreme-
sa, donde Neruda llevo la voz cantante, ani-
mado y entretenido, contando entretelones
de sus viajes y algunas anécdotas sobre Vi-
cente Huidobro que, aunque inocentes, no lo
dejaban muy bien parado. Matilde, quizas
preocupada porque habia periodistas, le de-
ciareiteradamente: «No, Pablito, si no es asf,
usted estd equivocado...».

Como a las cuatro de la tarde, intempes-
tivamente y con la mayor naturalidad, nos
comunicé: «Queden en su casa, yo no per-
dono la siesta. ..». Reapareci6 una hora des-
pués, nos invitd a dar una caminata, para co-
nocer Cantalao, su proyecto de una ciudad
de artistas, que lo tenfa muy entusiasmado, y
después lo acompafiamos a la Hosterfa, para
que hiciera algunas llamadas telefénicas, ya
que, en ese tiempo, esa era la tinica forma de
comunicarse fuera del pueblo.

Ya cayendo el crepusculo, nos despedi-
mos, dando por terminado el intenso dia
nerudiano. Se han cumplido cuarenta afios y
las imdgenes permanecen imborrables, tan
nitidas como su voz y la forma original y
poética de su lenguaje. Lo percibi natural,
relajado, sencillo, sin poses ni aspavientos,
deliciosamente autorreferente, repleto de
anécdotas, alejado de toda grandilocuencia,
quizds porque no la necesitaba: transforma-
ba en poesia todo lo que tocaba... ¢

1972:
Neruda y Maria

PEDRO LASTRA
Universidad Catélica de Chile

I referirme al aprecio de Pablo

Neruda por lanovela de Isaacs, em-
pezaré resumiendo un testimonio que fue
revelacidn y sorpresa para quienes tuvi-
mos una conversacién con él durante un
encuentro —fue el dltimo— ocurrido en
abril de 1972. Neruda estaba en Nueva
York como invitado del PEN CLUB para
dar una conferencia sobre Walt Whitman
y, después de ese acto, asistir a un home-
naje de escritores y amigos en una recep-
ci6én organizada por el Embajador de
Chile ante las Naciones Unidas, su viejo
compaiiero, el poeta Humberto Diaz
Casanueva.

Recibi una invitacién del poeta Diaz
Casanueva y fui a ese homenaje (a la con-
ferencia no pudimos entrar) con dos cole-
gas del Departamento de Estudios Hispa-
nicos de la Universidad de Nueva York en
Stony Brook. Uno de ellos era el
hispanoamericanista estadounidense Ivan
Schulman, reconocido estudioso de la obra
de José Marti.

Neruda y Matilde llegaron guiados por
Fernando Alegria, quien poco después se
acercé a decirme que el asediado poeta y su
esposa nos invitaban a visitarlo esa noche
en el Hotel Algonquin, donde se hospeda-
ban. Alla fuimos, a la hora indicada. Mis
colegas iban a conocer finalmente al poeta
que lefan y estudiaban desde hacia mucho
tiempo. Los entusiasmaba esta circunstan-
cia, y sobre todo porque les habia adelanta-
do que las conversaciones con Neruda po-
dian ser muy animadas y sorprendentes, y
no sélo cuando se trataba de temas poéti-
cos: les habia contado, por ejemplo, un dia-
logo con Alejo Carpentier y con él en su
casa de Santiago, en enero de 1962, en el

cual me asombrd su conocimiento de los
escritores del siglo XIX. Sabia que yo esta-
ba interesado en el cuento hispanoamerica-
no de aquel siglo, y como un rasgo de su
cardcter era la atencion que le suscitaba el
quehacer de los escritores mds jévenes, €l y
Carpentier me hablaron y me ilustraron en
aquella oportunidad, para mi memorable,
sobre libros y autores de esa época.

Diez afios después Neruda no habia ol-
vidado nuestro didlogo y en algiin momen-
to me pregunto si seguian preocupandome
las viejas lecturas. Le dije que ésa era, aho-
ra mismo, la materia de uno de mis cursos
en Stony Brook y quiso saber si estaba
Maria [1867] en mi programa, porque le
parecia que los jovenes de este tiempo, na-

Portada Maria de Jorge Isaacs, Barcelona, 1882.
De la biblioteca del poeta (FPN).
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turalmente m4s sensibles a la recepcion de
obras de actualidad, no estimaban mucho
esa novela, por lo mismo que no la fre-
cuentaban o porque la desconocian del
todo. Nosotros tenfamos, sin embargo, una
impresién mds positiva, y creo que fue a
esa altura de la conversacion que recorda-
mos el interés de José Marti por Isaacs:
Neruda celebr6 que anduviéramos en tan
buena compafiia.

Alregresar a Stony Brook comentamos
el encuentro con un Neruda ya agobiado
por la enfermedad, pero siempre comuni-
cativo, y nos dimos cuenta de que la ma-
yor parte del tiempo habiamos hablado de
Maria. Estuvimos de acuerdo en que para
el poeta del amor que nunca dejé de ser
Neruda, la novela de Isaacs significaba
algo mds que una vivencia de lectura: la
entendia como una experiencia de vida. La
habria leido, sin duda, muchas veces, por-
que en aquella ocasién se refiri6 a edicio-
nes y a prélogos que juzgaba valiosos,
como el de Enrique Anderson Imbert a la
edicion del Fondo de Cultura Econémica.

Afos mds tarde, al evocar aquel en-
cuentro recordé otras pruebas de su soste-
nido y constante fervor por Maria. Por
ejemplo, el poema «Los libros», que apa-
rece en una de sus obras queridas pues se
trata, como dice el colofén, de «veinte poe-
mas inéditos y autobiograficos» escritos
hacia 1962 y editados de manera especial
(para biblidfilos) en Alpignano, Italia, en
la Imprenta de Alberto Tallone, 1963, con
el titulo Sumario. Libro donde nace la llu-
via. Al afio siguiente ese mismo libro ini-
cia, como se sabe —y ahora s6lo con el
titulo Donde nace la lluvia—, la serie de
cinco volimenes de su Memorial de Isla
Negra, verdadero despliegue poético de su
historia personal y politica.

En el poema «Los libros» culmina la
manifestacidn apreciativa por lanovela de
Isaacs; pero antes de llegar a ese poema
hubo también un fugaz antecedente en el
articulo-discurso «A Eduardo Carranza»,
datado el 1 de junio de 1946 y leido en el
homenaje de un grupo de escritores chi-
lenos al poeta colombiano que desempe-
faba en Santiago tareas diplomadticas,
como Jorge Isaacs en el siglo anterior.
Empieza asi:
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Cuando por muchos afios y por
muchas regiones mi pensamiento se
detenia en Colombia, se me apare-
cfa tu vasta tierra verde y forestal,
el rio Cauca hinchado por las lagri-
mas de Marfa y planeando sobre
todas las tierras y los rios, como
paiiuelos de terciopelo celestial, las
extraordinarias mariposas
amazonicas...

El poema de Sumario, o Donde nace
la lluvia, tiene, por cierto, un significa-
do mayor que el de ese fragmento: es una
expresion reveladora de aquellas expe-
riencias de germinacién poética que el
propio Neruda declaré en su Discurso de
Incorporacion a la Facultad de Filoso-
fia y Educacion de la Universidad de
Chile, el 30 de marzo de 1962:

...es por orgullo y no por modestia que
proclamo a todos los poetas mis
maestros, pues, qué seria de mi sin
mis largas lecturas de cuanto se es-
cribié en mi patria y en todos los uni-

versos de la poesia?
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Portadilla de la edicién 1882.

He aqui el poema:
Los LiBROS

Libros sagrados y sobados, libros
devorados, devoradores,
secretos,

en las faltriqueras:

Nietzsche, con olor a membrillos,
y subrepticio y subterrdneo
Gorki caminaba conmigo.

Oh aquel momento mortal

en las rocas de Victor Hugo
cuando el pastor casa a su novia
después de derrotar al pulpo,

y el Jorobado de Paris

sobre circulando en las venas

de la gotica anatomia.

Oh Maria de Jorge Isaacs,

beso blanco en el dia rojo

de las haciendas celestes

que alli se inmovilizaron

con el aziicar mentiroso

que nos hizo llorar de puros.

Los libros tejieron, cavaron,
deslizaron su serpentina

y poco a poco, detrds

de las cosas, de los trabajos,
surgio como un olor amargo
con la claridad de la sal

el drbol del conocimiento.

El poema se desarrolla como proceso
de biisqueda del «arbol del conocimiento»
y su leccién remite —como las otras die-
cinueve piezas del volumen— a momen-
tos formativos esenciales: aqui, fundamen-
talmente a la adolescencia: obsérvese la
continuidad y la intencién de las mencio-
nes: un libro de Nietzsche oculto en el bol-
sillo, junto a la aromética fruta invernal que
impregna las paginas con su olor; el amar-
go mundo de Gorki, que debe haber sido
lectura ain mas sospechosa y culpable, si
cabe, para los mayores que rodeaban al
adolescente; la fascinacion de las narracio-
nes de Victor Hugo —ain no su poesia
que lo conquistard después— vy, finalmen-
te, la ya ensofiada y dolorosa vivencia de
lo sentimental en el ambito de la novela de
Isaacs, tensada entre los motivos de amor,
naturaleza y muerte. Se trata en este con-



texto de una significativa y meditada
selecién de indicios en la cual la figura
emblemadtica de Maria adquiere singular re-
levancia al estar situada al término de la
enumeracion: he aqui una historia, dice el
hablante, «que nos hizo llorar de puros».
Y uno se siente inclinado a decir algo mas:
que acaso contribuyd a cristalizar en €l esa
condicién que Amado Alonso reconocid
mas tarde en su poesia: «romdntica por la
exacerbacién del sentimiento».

Por eso pienso que la «Vindicacién de
la Maria...» escritaen 1937 por Borges se
puede acercar en mds de un sentido a las
apreciaciones de Neruda que he sefialado:
tal vez él hubiera suscrito el juicio de
Borges, para quien Isaacs
romdntico que nosotros» y estimar tam-
bién como un mérito literario su capaci-
dad «de deplorar que el amor de dos bellas
personas quedara insatisfecho». Ya sabe-
mos que el ensayo de Borges intenta de-
mostrar esas aserciones y no seran escasos
los lectores que compartan su lectura. Des-
de luego, yo me declaro uno de ellos.

Por otra parte, es oportuno recordar que
Neruda habia reivindicado polémicamente
esa constante romdntica en su articulo «So-
bre una poesia sin pureza», prélogo o de-
claracion de principios con que presentd
en octubre de 1935 su revista Caballo Ver-
de para la Poesia:

«NO era mas

Y no olvidemos nunca la melancolia, el
gastado sentimentalismo, perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrés por el frenético libresco: la
luz de la luna, el cisne en el anochecer,
«corazén mio» son sin duda lo poético
elemental e imprescindible. Quien huye
del mal gusto cae en el hielo.

La conversacion de 1972 sobre Maria
que he resumido en las paginas anteriores
me ha llevado como de la mano a ese pé-
rrafo de 1935. ¢

Septiembre de 1973
una primavera
dolorosa

EDMUNDO HERRERA

Escritor

Cuando supimos que habian in-
ternado a Pablo Neruda en la

Clinica Santa Marfa una congoja os-
cura vol6 a nuestro corazon.

El dia 23 de septiembre de 1973, como
a la una de la mafiana, me llama Ester
Matte Alessandri para decirme, llorosa,
que habia muerto Pablo. Vinieron algunas
ldgrimas a poblar nuestros 0jos.

Cuando supe que Neruda habia muer-
to, llamé a Francisco Coloane para que
hablara a nombre de la SECh [Sociedad
de Escritores de Chile], que habia dirigido
tantos afios, pero me dijo que estaba muy
afectado y no podria hablar. Entonces es-
cribi mi discurso.

Al otro dia, temprano, ya estaba en La
Chascona. Destruccion, todo hecho afiicos,
ventanales rotos, porcelanas en el suelo,
caracolas quebradas, el agua inundando el
patio. Las cosas que amo el poeta estaban
esparcidas por todos lados.

Un reloj grande, de esos de campana,
también caido. Habian sucumbido frente
a las fuerzas armadas de la dictadura que
instalaba en Chile su reinado del terror.

Una pena inmensa vino a mi vida.
Subi a donde tenian a Pablo, sin ataud
aun. Una corona de los Reyes de Suecia
a los pies del poeta. Era el homenaje de
un pueblo a la Cultura, a la Creacién.

Estdabamos ahi cuando lleg6 el edecdn
del dictador, venia con un general
desagradable, vestido con uniforme de
guerrero, pistolas en la cintura y ametra-
lladora en mano. Un insulto hecho uni-
forme en esa casa.

El edecdn Morel pidié hablar con
Matilde que venia bajando la escalera y al
verlos se devolvid y no los recibié. Enton-
ces entendi que la poesia tiene un rostro,

una dignidad que deben ser la leccidn para
un pueblo. Las dictaduras saben que la
poesia es peligrosa para los que quieren
sojuzgar al hombre libre.

Al otro dia seria el funeral y quedamos
de acuerdo con Ester Matte Alessandri que
la irfa a buscar a su casa. Cuando llegué
también estaba Luis Alberto Mansilla. Nos
fuimos a la casa de Pablo y vimos por to-
dos los alrededores a espias de la siniestra
CNI, soldados, carabineros. Estaban vigi-
lando la casa del poeta.

Nos costé mucho sacar a la calle el
féretro. Mucha gente se habia reunido
afuera. Era la primavera que queria des-
pedir a su poeta, al Hombre que nunca
dejo de cantar.

EDMUNIH) HEHHERA

LA SECH
EMN EL SEPFELIO DE NERUDA
UNA PRIMAVERA DOLOROSA
LA POESEA
EN LA VIDA DEL HOOMBRE
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Se sentian canciones y gritos cerca-
nos. Nos fuimos en la citroneta de Ester,
con ella, Fanny Fischer y Teruca Hamel.
La dejamos cerca del cementerio, en un
lugar estratégico, y nos sumamos a la
enorme caravana que avanzaba lentamen-
te por las calles.

Mi compafiera me habia dicho tempra-
no que no fuera, que era muy peligroso y
que, a lo mejor, no podria volver. Le dije
que tenia un discurso escrito para despe-
dirlo a nombre de los escritores chilenos.
Yo era el presidente de la Sociedad de Es-
critores de Chile y no iba a claudicar en
ese instante. Tengo una conciencia moral
responsable y si habia que pagar con la vida
por un ideal, no iba yo a retroceder.

Dolor en los rostros, los pufios en
alto, desafiantes a tanta arma apuntan-
do. Y canciones para decirle al poeta que
el pueblo estaba presente en su hora pos-
trera. La Armada le habia quitado su de-
recho a seguir poniéndose bombas de
cobalto en el Hospital de la Marina. Por
eso Neruda se agravo.

Era morir llegar al Cementerio. Ejérci-
tos completos estaban al acecho. Unidos
brazo a brazo entramos cantando la Inter-
nacional. Conmovido mi corazén saltaba.

Dias atras los amigos diplomaticos de
la Repiblica Democratica Alemana me
habian llamado para que me refugiara en
la Embajada con mi familia. Tres veces
repitieron el ofrecimiento, dia a dia. Al fi-
nal, desisti. No pensé en mi seguridad, me
habia hecho el propdsito de luchar contra
la dictadura.

Avanzamos con el féretro hasta el mau-
soleo de los Dittborn.

Periodistas de todo el mundo nos ase-
diaban. Creo que mi discurso lo entregué
a algunos. Atin guardo copia de él.

Horas negras, oscuras para el pais. Se
instalé la muerte y la persecucién. Se que-
ria asesinar la alegria y la esperanza.

Una vez que hablé (lo hice como pre-
sidente de la SECh), Coloane, que al fi-
nal pudo concurrir, se acerc e improvisé
su despedida al gran amigo.

Entonces los caballos blancos de la

Poesia cruzaron el cielo y el Poeta entr6 a
la eternidad.

Hubo cantos, otros discursos, poemas.

Cuando estdbamos entrando el féretro al
mausoleo, alguien me tocé el brazo y me dijo:
«Vamos, vamos, compaifiero». Sali hacia la
puerta del cementerio. Divisé a muchas per-
sonalidades de la cultura. Habiamos queda-
do de juntarnos en la citroneta de Ester.

Al poco rato que salgo se cierran las
puertas del cementerio y quedan miles de
personas prisioneras. La trampa de la dic-
tadura habia funcionado. A algunos nunca
mds los volvimos a ver.

Silenciosos, con lagrimas, emprendi-
mos la marcha a casa de Fanny. Pasamos a
comprar algunos alimentos y ahi me que-
dé hasta que lleg6 la noche. No habia que-
rido llamar a mi casa.

Desde ese dia soy un hombre con mu-
cho mads fervor por el ser humano, porque
merece la vida y merece el cielo en la tie-
rra. Aun mi corazén llora y se hace fuerte
y sigo creyendo en la Esperanza, en la Be-
lleza y en la Libertad. ¢
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CRONICAS

Neruda 1959:

ventura y desventura de una carta

Nemda, el mismo de Crepusculario y Estravagario, tampoco
se daba mal con un Epistolario. Un libro —y de los gran-
des— podria ser compilado sélo con la correspondencia que
Neruda envié y recibié desde muy temprano en su vida. Un
ejemplo notable nos lo da —desde luego— la Correspondencia
Neruda-Eandi.

Existe en la Biblioteca de la Fundacién Pablo Neruda un ex-
tenso y variado material epistolar que también tiene indudable
importancia. Abundan aqui las cartas de admiradoras y admira-
dores de su poesia, las misivas de sus muchos amigos de todo el
mundo, y también las cartas que firman grandes personalidades,
altos dignatarios y figuras relevantes de la literatura y las artes.

Por desgracia, no siempre se han conservado los dos compo-
nentes de tales intercambios epistolares. Es el caso de las cartas
cruzadas en junio de 1959 entre Pablo Neruda y Jorge Alessandri,
de las cuales se conserva sélo la respuesta del entonces Presiden-
te de Chile. En ese afio de 1959 se debatia la forma de conmemo-
rar y festejar los 150 afios de la independencia politica de nuestra
patria. La expresion Festejar el Sesquicentenario se escuchaba
en la radio y se lefa cada dia en la prensa como una invitacién a
realizar grandes suefios, grandes obras y grandes iniciativas.

En junio de 1959 Neruda estaba por cumplir 55 afios y tenia
una veintena de libros publicados, disfrutaba de un amplio presti-
gio internacional y su nombre ya estaba siendo incluido entre los
candidatos al Premio Nobel de Literatura. En esa contingencia, el
poeta crey6 su deber civico y patridtico dirigir una carta a la més
alta autoridad del pafs, carta de la que poco o nada sabriamos si
no fuera porque la respuesta del Presidente Alessandri si se con-
servo, y ademads se publicé en La Nacion (21.06.1959) y en El
Siglo (22.06.1959), ambos diarios de Santiago.

Existe una entrevista que nos ayuda a conocer en parte el
contenido de la carta de Neruda. La entrevista se publicé el 14 de
julio de 1959 en la revista Vistazo y fue recogida por Roberto
Silva Bijit en su compilacion Habla Neruda / memorias imposi-
bles de corregir (Santiago, Catalonia, 2004). Transcribimos:

(Esta satisfecho con la respuesta de Jorge Alessandri, cuando le
llevé ideas sobre la celebracion de nuestros 150 afios de vida in-
dependiente?
—Quedé muy conforme con la respuesta, pero insatisfecho
con la comision que se ha formado. Me parece que es una
comision para celebrar honras fiinebres.

(Y qué propone para la celebracién de los 150 afios?
—Que se cree una comision amplia, que tenga cardcter
popular.

(Cémo podriamos celebrar dignamente el 150 aniversario de la

Independencia Nacional?
—Bueno, me parece que habria que refaccionar la casa en
que vivio el Guerrillero Manuel Rodriguez. Se podrian com-
prar también los terrenos anexos al Campamento La Victoria
para hacer un Parque de Cultura para los sectores popula-
res. Las ideas que le propuse al Presidente de la Repiiblica en
la carta que le entregué son para vitalizar los sentimientos
populares. Pero nombraron una comision tan aburrida como
el programa que le prepararon a Vasconcelos. De todas ma-
neras, esas proposiciones fueron bien acogidas por el Presi-
dente de la Republica. Seguramente las desvirtué mds tarde
la burocracia interior. Parece que esas ideas hay que dejar-
las para el proximo centenario.

Hasta aqui la propuesta nerudiana de aquel lejano 1959.

En nuestros dias y estando como estamos ad portas del Bi-
centenario, ; serd muy tarde ya para invitar a los poetas, ala SECH,
al Instituto de Chile y a las Academias, a la CUT y a los intelec-
tuales a plantear sus propuestas? ¢

— Edmundo Olivares
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Manuel Jofré, Colomba Jofré, Sara Reinoso, Juan Manuel Silva y Juan
Santander en el acto realizado en La Chascona.

A 36 arios de la muerte
de Pablo Neruda

123 de septiembre pasado, con ocasion de los 36 afios desde

el fallecimiento de Pablo Neruda, se realiz6 en La Chascona
un recital y conversacion poética. Colomba Jofré ley6 dos tex-
tos de Neruda “Oda al gato” de Navegaciones y regresos y
“Desaparicién o muerte de un gato” de Anillos; Juan Manuel Sil-
va, “Tango del viudo” de Residencia; Sara Reinoso, ‘“Vamos sa-
liendo” de Estravagario y “Tierra austral” de Memorial de Isla
Negra; Juan Santander leyé “Eternidad” de Canto general, y
Marcela Saldafio “Canto a Stalingrado” de Tercera residencia.

La presentacion estuvo a cargo del profesor Manuel Jofré,
Coordinador de la Cétedra Neruda en la Universidad de Chile y
director de la Fundacién, quien también particip6 leyendo “Escrito
en el afio 20007, de Cancion de gesta.

«Estamos aqui no para saludar al Neruda del pasado sino que
ala poesia de Neruda que no hemos leido atin, aquella que estd en
nuestro futuro. El nos escribié a todos textos remitidos hace tiempo
y que no hemos recibido todavia, y por tanto no hemos respondido
aun a su palabra. All{ estd, pues, como Neruda mismo dijo, él y su
palabra, hoy dia hechos uno, como ‘el rio que durando se
destruye’», expuso el profesor Jofré. ¢

Santiago Vivanco:
exposicion de Neruda en Cdceres

oeta, coleccionista, biblidfilo, Santiago Vivanco dirige el
area administrativa y financiera de Bodegas Dinastia Vivanco
en Briones, a pocos kilometros de Logrofio (La Rioja). Pero su
mayor orgullo es haber creado y seguir desarrollando y dirigien-
do hasta hoy su Museo de la Cultura del Vino, maravillosa e im-
perdible exposicidn que atrae a miles de visitantes a la sede de las
Bodegas Dinastia Vivanco en Briones. Ademads, es fundador, ge-
rente y propietario de Passionartlife, empresa dedicada a la
consultoria y asesoria en adquisicién y gestion de obras de arte.
Santiago Vivanco, Santi para sus amigos, con apenas 37 afios
ha logrado imponerse en el mundo de la cultura gracias a sus
multiples inquietudes y conocimientos. Durante afios ha venido
coleccionando libros, manuscritos, fotos y documentos de Pablo
Neruda, uno de sus poetas preferidos. Bajo el titulo Pablo Neruda:
una Vida Escrita en Verso esta coleccion ha sido expuesta con
gran éxito en el Palacio de la Isla, Caceres (Extremadura), du-
rante el mes de noviembre 2009, al cuidado de Judith Arteaga y
de Santi mismo, y con los auspicios de Passionartlife, de la Fun-
dacién Academia de Yuste y del Ayuntamiento de Céceres. ¢

— Adriana Valenzuela P.
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Pablo NERUDA, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. San-
tiago, Ediciones Universidad Diego Por-
tales, 2008.

A ochenta y cinco afios de su primera y
problemadtica edicidn, sorprende la vitali-
dad de las palabras depositadas en un bre-
ve volumen, Veinte poemas de amor...,
pero atin mds el hecho de comprobar que
la sensibilidad que lo animé ha transitado
por varias generaciones y sobrevivié a con-
cepciones del mundo y a miradas sobre las
cosas, a veces pendulares: una que negaba
por completo a la anterior. Los espacios
geograficos que constituyen el entorno del
libro, cambiaron, pero no las palabras que
los mentaban. El oleaje del mar no es el
mismo, tampoco los bosques, ni siquiera
los atardeceres, pero si los versos que los
expresaron. Las palabras que Neruda es-
cribid, y las que calld, no cambiaron de sen-
tido. Asi, Veinte poemas aparece como una
biografia sentimental escrita bajo la for-
ma de un manifiesto de amor y desamor,
desbordante de imédgenes y sensaciones
con las que su autor, tal vez sin proponér-
selo, contribuyé a cambiar la vida, el ero-
tismo, el modo de amar y olvidar y la
manera de exaltar y no de inhibir el cuer-
po. Cuando se mete el cuerpo y se encar-
na en el Eros, no hay vuelta atrds. No pue-
de ni debe haberla.

Dentro de la azarosa biografia del li-
bro, tal vez el mds bello libro de poemas
jamds escrito, como pensaba Jorge Teillier,
en el plano literario estdn las deudas que
el joven Neruda tenia con los simbolistas
franceses, a quienes habia traducido y
antologado para diversas publicaciones es-
tudiantiles, y con los modernistas latinoa-
mericanos. Fusion6 ambas corrientes y lo-
gré una voz propia, gestada en embriona-
rios proyectos de libros, como Los cuader-
nos de Neftali Reyes, mas toda la prepa-

VEINTE POEMAS DE AMOR
Y UNA CANCION DESESPERADA

PABLO
NERUDA
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racion previa que el adolescente venia acu-
mulando en su abundante papeleria. Para
ello debi6 esquivar al padre brusco, la so-
ledad y el aislamiento; era, y lo sabia, el
poeta més solitario del mundo y su ciudad
de adopcién fue Temuco, no la de naci-
miento, puesto que vino al mundo en Pa-
rral. En Temuco estaban la casa familiar y
el liceo, los dos polos de su vida. Hasta
allf habia llegado su padre tras fracasar en
dos oficios, agricultor y obrero del dique
de Talcahuano. Temuco, the middle of
nowhere, a pesar de sus arrebatos de ciu-
dad en expansion, perla de La Frontera, y
de su arrogancia progresista. Un pueblo sin
mads, de calles oscuras, barriales 16bregos
y poco mds de diez mil habitantes, cada
uno, eso si, con su esperanza.

Por los meandros de sus versos y por
los espacios vacios que dejan las emocio-
nadas palabras, se infiltran tanto los 4m-
bitos de la aldea fronteriza que era el
Temuco de esos afios y el balneario de
Puerto Saavedra —si bien el frio y el vien-
to polar estropeaban los dias veraniegos—
como también los barrios capitalinos has-
ta donde el poeta adolescente se trasladéd
en el interminable tren nocturno para se-
guir estudios universitarios, pedagogia en
francés, en el viejo Instituto Pedagdgico

de Cumming con Alameda. El neocldsico
edificio era la estacién terminal de los es-
tudiantes provincianos y periféricos que
llegaban en tranvias, en géndolas. Las
muchachas usaban boinas grises y los j6-
venes, ternos, corbatas y sombreros. Un
look conservador. Nadie tenia atn el cora-
z6n en calma. Todos se retiraban en las
noches por las calles de adoquines, alum-
bradas por faroles de gas. Santiago tenia
medio millén de habitantes y un fuerte cor-
don de arrabales. Alli estaba, al otro lado
del rio, en el barrio La Chimba, la invernal
calle Maruri, por donde se precipitaban
hacia el poniente los crepuisculos, los que
el mismo poeta juvenil habia atesorado en
su primer libro, Crepusculario.

Se reunian, tras las clases de latin, de
gramdtica, de estilistica, los estudiantes
anarquistas. Anhelaba y repudiaba el po-
der el gran demagogo, Arturo Alessandri
Palma. El delirante tribuno prometié
acabar con la pobreza, pero no podra
erradicarla en tanto parte de los materiales
del autor de los Veinte poemas; esa pobre-
za tiene un traje: el anhelo del poeta por
dejar un testimonio de su pasién. El joven,
ceremonioso y enlutado, que se protege del
frio invernal con la capa de ferroviario de
su padre, estd redactando la Constitucién
Poética de Chile, como hara por esos afios
el Le6n de Tarapacd con la Constitucion
Politica de 1925. Dos formas de moldear
el alma de un pais.

Huelgas estudiantiles, periddicos lite-
rarios, solidaridad con la clase obrera y la
revolucién rusa, atentados dinamiteros que,
cuando se disipa el olor a pélvora, dejan el
aroma de las enredaderas en flor.

En medio de los versos, aparecen las
musas que los suscitaron, fantasmas con-
jurados por el poder de la poesia a vivir, al
parecer eternamente, dentro de las pagi-
nas de un libro: Albertina Azdcar. Teresa
Viasquez, Maria Parodi, Laura Arrué. Tam-
bién los barrios sin luz, las pensiones
mortecinas, las sopas de fideos, las ca-
mas vencidas, los atardeceres donde se
sumergian los criminales del barrio chi-
no de Mapocho, de la calle Bandera, los
borrachos del restaurant Hércules, la bo-
hemia santiaguina que devord a Alberto
Rojas Giménez y a tantos otros y las aguas
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sucias del rio que arrastraban muertos ama-
rrados con alambres.

Estan en los Veinte poemasy en el la-
mento final de la Cancion desesperada las
propuestas para nuevas formas de mirar-
se, no solo los enamorados, de tocarse las
manos, de besarse los parpados. En la ciu-
dad hay olor a miseria, a asfalto mojado.
En los tranvias que detienen su tréfico por
las noches, quedan abandonados cuader-
nos, cartas. Huellas de los amores de estu-
diantes. Son flores de un dia, lo dice por
esos afios un tango.

A propésito de las diversas conmemo-
raciones relativas a los aniversarios del li-
bro, los cincuenta, en breve los cien y qui-
zas maifiana los ciento cincuenta afos,
Neruda escribi6 en la contratapa de una
edicion de lujo: «Sobreviven los versos que
se quedaron escritos en el aire. Se hicieron
azules, invisibles como campanadas, se lle-
naron de nubes, conversaciones, polvare-
da. Aqui estan mis primeros versos de aire
y amor: ni yo mismo los pude borrar: no
soy duefio del viento.»

— Mario Valdovinos

34 NERUDIANA - n° 8 — 2009

PABLO NERUDA

RESIDENCIA EN LA TIERRA
b SR

pablo
neruda

Pablo NERUDA, Residencia en la tie-
rra. Santiago, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2009.

En 1927 Neruda inicia su viaje al Orien-

te, en busca del sol, con su amigo el miste-

rioso Alvaro Hinojosa. Una travesia gi-

gantesca hasta llegar a Rangoon, ca-

pital de la ex Birmania. Territorio

colonizado por los ingleses, a

quienes odiard por colonialis-

tas y opresores de una nacién

pacifica, no en tanto la pa-

tria de Shakespeare, ni la

cultura que le otorgard, en

1965, el doctorado honoris

causade la Universidad de

Oxford.

Como inexperto diplo-

madtico tendrd un salario me-

nesteroso, no lograra salir du-

rante lustros de su precariedad,

pero nunca decae su vocacion ni su
tenacidad para escribir.

El libro se gesta de una manera gra-
dual, como ocurre con todas las etapas de
su poesia, y para lograr publicarse experi-
menta un dificil recorrido. En el plano del

origen, los estudiosos de la poesia
nerudiana ven tanto atisbos como raices del
volumen inmediatamente después de sus
dos primeras publicaciones, Crepusculario
y Veinte poemas. Estan en los libros que
aparecen a continuacion: Tentativa del
hombre infinito, El habitante y su esperan-
za, su unica novela, y Anillos, en coautoria
con Tomds Lago, todos vieron la luz el
mismo afio, 1926. Si bien en Residencia
en la tierra, su maximo hit, y para quien
suscribe este comentario un libro decisivo
en la historia de la lirica universal de to-
dos los tiempos, ademds del esplendor del
lenguaje en cualquier idioma, abandona el
tono grandilocuente y tremendista de Ten-
tativa del hombre infinito, pero no asf el
temple melancdlico de Anillos, ni la atmds-
fera transgresora y amenazada de su nove-
la El habitante y su esperanza.

El poeta neorromantico se ocupard en
él de la descomposicién de los elemen-
tos naturales, de dias que nacen de las
tinieblas, de las materias que palpitan al
fondo de la vida, de las fuerzas y energias
ontoldgicas, de la sombra de lo onirico, de
los barcos desmantelados que surcan océa-
nos, de los monzones lustrales que devas-
tan y purifican, renovando incesantemen-
te geografias, ciudades, seres; de amantes
homicidas a las que teme, pero con las que
establece alianzas, de su aislamiento y de
la soledad sin fisuras. El propio autor lo
entendia como un diccionario atormenta-
do de sus indagaciones personales, quizas
una exageracion individualista, y hablé
extensamente de su génesis y composicion
en el insoslayable epistolario mantenido
por afios con el escritor argentino Héctor
Eandi, contdndole que escribia unos poe-
mas con caracter ritual, al estilo de los vie-
jos vates, y, al mismo tiempo, relatdndole
amargamente acerca de su manera de vi-
vir y habitar esas tierras, llena de innobles
conflictos, compartiendo la ceniza y las
ruinas con la que llamaria, afios después
en la evaluacién retrospectiva de esa eta-
pa: “Una desventurada familia humana”.
Birmanos, budistas, ahitos de divinidades
inescrutables, arbitrarias, castigadoras; el
opio no estaba sélo en los fumaderos, que
el inverosimil consul visita, sino en los tem-
plos y en la atmésfera caliente y hiimeda.



En Residencia en la tierra aparecen
almirantes, muertes, espectros, materias
nupciales, aguas erotizadas, los cantos a
la celebracién de la materia, madera,
apio, vino; las elegias a los amigos
desaparecidos, Alberto Rojas Giménez,
Federico Garcia Lorca; una fusién ma-
gistral de prosa, poesia, reflexiones, sim-
bolos, mandalas y érbitas axioldgicas
que expanden los circulos establecidos
por el libro. En sus péaginas surgen, cons-
tituyendo un cédigo, una crénica y un
testamento anticipado, sonatas, donce-
llas, el refugio en el cuerpo como efime-
ra tabla de salvacién. La voz que regis-
tra es la de un contemplativo que absor-
be el influjo de la revuelta del surrealis-
mo, la fragmentacién de la mirada sobre
el mundo del cubismo, la sensibilidad de
las vanguardias, asumida por el poeta
chileno sin vasallaje, potenciando sus
rupturas auténticas y esquivando los ele-
mentos que facilmente pasardn a cons-
tituir un pasado, una tradicién no artisti-
ca sino artritica, una retérica.

La reflexién critica provocada por el
libro, desde su aparicién, no ha cesado y
sigue siendo motivo de investigaciones y
nexos con otras corrientes de la estética,
del pensamiento, de la filosofia, de la bus-
queda de la belleza. Allf estd el erudito
ensayo que escribié el fildlogo espafiol
Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo
Neruda, donde examina la alienacién y el
ensimismamiento, la angustia y la desin-
tegracion, el ritmo y la sintaxis, a la vez
que entrega claves para acceder a lo que €l
Ilama “una poesia hermética”.

Neruda escribi6 el libro practicamente
en los anos adolescentes, o recién salien-
do de ellos; en todo caso, era un hombre
que frisaba recién los treinta afios, y refle-
ja en sus paginas una madurez incuestio-
nable. Esta en posesion de un estilo, de un
registro auditivo y visual, the Neruda
sound, de una estética y de una vehemen-
cia en la que no naufragd, porque venian
otras mareas, otras banderas que levantar,
otros senderos por recorrer.

Lo prueban las dos ediciones que Uni-
versidad Diego Portales ha hecho, bajo la
direccién de Matias Rivas, en 2008 y
2009. Ambos libros revelan verdades pro-

fundamente humanas, intransables, a la
vez que ofrecen una manera de profundi-
zar en los temores, en las incertidumbres
y en las emociones.

La experiencia biografica que sirvi6 de
cimiento al volumen duré un lustro, de no
pocos padecimientos, de ocios insufribles,
de vagabundeos, de largas contemplacio-
nes, de experimentos existenciales, de rup-
turas amorosas. Durante ese lapso ocurrié
su primer matrimonio. Son los tiempos en
que se alimenta de arena y de sardinas,
en que se marché a descubrir el mundo,
en que arranca de la demoniaca nativa,
Josie Bliss, en que se casa también; los
dias en que se autoconsidera un idiota
puro y errante; los de sus primeras nup-
cias, del nacimiento de su Unica hija. Tan-
to el matrimonio como la desposada,
Maryka, o Marietje, Antonia Hagenaar, y
la nifia, Malva Marina, son hasta hoy mo-
tivo de diatribas y recelos a causa de su
condicién de mal padre y amante infiel,

de gran poeta y progenitor lejano, de mari-
do efimero y compafiero evasivo. Son as-
pectos controversiales de la biografia de un
hombre imperfecto, un escritor arrebatado
y de una fuerza creadora sin par. ;Lo dis-
minuyen como artista? ;Son aspectos pres-
cindibles y tarea exclusiva de los rigurosos
bidgrafos? En cualquier caso, si bien for-
man parte del tinglado del libro, no consti-
tuyen su arquitectura expresiva que es ver-
bal, repleta de palabras y de sentimientos.

No es dificil suscribir esto que escri-
bié Julio Cortazar hace 30 afios, en 1979:

«Cuando bebo, cuando amo, cuando
miro algo que me parece bello o bueno,
tengo siempre un gesto de complicidad
para él; sus grandes ojos lentos me de-
vuelven esa connivencia, algtin verso salta
desde el trampolin de la memoria para res-
ponderme, para acompailarme. Nada pue-
de cambiar, nada ha cambiado alli donde
todo fue dicho en su justo lugar y en su
hora justa.» ¢

— Mario Valdovinos
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Jason WILSON. A Companion to
Pablo Neruda: Evaluating Neruda’s
Poetry. London: Tamesis, 2008.

Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos

no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aqui murio la poesia,

dicen algunos que no debo hacerlo:

la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.

Yo pertenezco a otra categoria

y s6lo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano

con lo que tengo a mano lo defiendo
—*“No me lo pidan”, Cancién de gesta (1960)

Este poema de Neruda, escrito cuando
busca y halla la inspiracién del compro-
miso politico en la revolucién cubana
—yvya no siguiendo la modalidad ‘moder-
na’ sino ‘posmoderna’ al decir de Hernan
Loyola— termina asi: «tengo un pacto de
amor con la hermosura: / tengo un pacto
de sangre con mi pueblo». Asies que ante
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los criticos de la estilistica o los llamados
new critics —que dejaron de ser ‘nuevos
criticos’ afios y décadas atrds— que sue-
len exaltar la forma poética y considerar
que el contenido tiene que ver con ese en-
tretejido formal, Neruda brinda la sintesis
del brillo estilistico y del compromiso po-
litico. Como se diria en filosofia, rehdsa
aceptar la divisién entre el hecho y el valor.

El nuevo libro de Jason Wilson, A
Companion to Pablo Neruda: Evaluating
Neruda’s Poetry (Londres: Tamesis, 2008),
vuelve a la tradicion de las lecturas aten-
tas (close readings) —de corte formalista
0 posestructuralista— que se encuentran
en la critica nerudiana de Amado Alonso,
René de Costa, Enrico Mario Santi, Ma-
nuel Durdn y Margery Safir. Ahora bien,
como indica el mismo Neruda, trabajar la
forma tanto como analizarla es indispen-
sable, es parte del deber del critico, pero
pasar por alto o tachar el contenido del que
se nutre el poema y el poemario, es incu-
rrir en el dualismo (sobrevalorar el estilo a
expensas del fondo).

Y eso es precisamente lo que sucede
en este estudio de Wilson. Podemos infe-
rir por el titulo que se trata de un andlisis
de toda la obra de Neruda, pero la misma
distribucién del libro milita contra ese ob-
jetivo. Laintroduccién abarca las paginas
1 a 26; la poesia nerudiana desde su ju-
ventud en Temuco hasta la publicacién de
las Residencias se presenta en ciento cua-

renta paginas, y la obra desde los afios 40
en adelante se comprime en cincuenta y
cuatro paginas. El resultado es previsible:
el autor dedica harto espacio al andlisis de
la poesia de Neruda de 1921 a 1935, y re-
corre las treinta y cuatro obras que se pu-
blican a partir de Residencia en la tierra
con una velocidad insatisfactoria. Impo-
sible, entonces, apreciar la riqueza de las
etapas, los libros como eslabones en una
cadena con la especificidad y atencién que
se merecen. Se pierden los detalles y frag-
mentos que forman una sola unidad con-
tradictoria tanto en los poemarios como en
las Obras completas.

(Por qué no dedicar mds paginas a la
obra posterior a las Residencias? En la
introduccion Wilson aclara que la poesia
a partir de los afios 40 es defectuosa por
la presencia de las convicciones politicas
del vate (2). De los afios 40 en adelante,
dice Wilson, el lector no puede confiar en
el punto de vista de Neruda porque éste
acato las normas estalinistas del partido,
«evitando asf las indagaciones y una cu-
riosidad mads profunda» (5); «Gran parte
de lo que escribi6 [Neruda] de la guerra
civil espafiola en adelante,» argumenta
Wilson, «cuando su poesia venia ‘carga-
da’, se politiza, [es] una polémica de la
Guerra Fria y estalinista» (6). Antes de
1936, en cambio, Neruda era “uno de los
grandes escritores vanguardistas en len-
gua castellana” (7).

Al estudio de Wilson interesa sobre
todo ese primer Neruda, ese «proto-fil6-
sofo o al menos un pensador» que aborda
«angustias existencialistas, explora el so-
nido como pulso de la vida y crea un lugar
ameno en sus palabras parecido al de
Heidegger, y lamenta de forma insistente
e insidiosa la pérdida de su Beatrice» (10-
11); ese pensador instintivo e impulsivo
que explora el mundo de los suefios en su
obra y busca imdgenes insdlitas para ex-
presarse, valiéndose de su gran talento
creador (11). Asi discriminando, Wilson
puede dedicarse a la tarea de analizar al
poeta “auténtico” que se manifiesta en los
versos nerudianos “s6lo” hasta los afios 40.

Pero aun en esta parte del libro, que,
como deciamos, es donde vemos mas los
esfuerzos del critico por entender la obra



nerudiana, hay lagunas inexplicables. Al
clasico “Poema 20” Wilson dedica sélo
dos péginas (66-68). Por consiguiente,
el lector pierde todas las sutilezas tan
ricas —aun desde una perspectiva for-
mal— que pueblan esos versos. Hay, si,
comentarios buenos y ligeros sobre los poe-
mas que le podrian servir a un estudiante
de pre- o postgrado que quiera enterarse
de algunos temas de amor que se destacan
en Veinte poemas, pero no hay el tipo de
andlisis profundo que se esperaria incluso
del método formalista (como lo logrado por
Amado Alonso).

Esa flaqueza tedrica se ve incluso en el
capitulo 3, dedicado a las Residencias.
Wilson sostiene que en esta etapa de su
produccidn poética Neruda llega a ser un
surrealista consumado (96). Se sabe que
Neruda mantuvo una relacién probleméti-
ca con el vanguardismo: nunca se afili6 a
ningln movimiento y nunca escribié ma-
nifiestos que lo definieran a las claras como
vanguardista. Segtin Wilson, sin embargo,
«se podria argumentar que Neruda es el
mejor de los surrealistas» justo porque no
tiene lazos estrechos con el surrealismo.

Si bien es cierto que Wilson se refiere
de forma pasajera a los datos biograficos
harto conocidos de Neruda en el Oriente
—su pobreza, la angustia que le produce su
trabajo diplomatico, su distancia respecto a
las culturas oriundas, su antipatia por los
colonizadores ingleses y su relacién con
Josie Bliss—, esos factores no inciden en
su lectura de los poemas en Residencia en
la tierra. Wilson dice, por ejemplo, que
Neruda «aborrecia a los ingleses», pero no
explica por qué asumio esa postura.

De hecho, la elusion de los factores
sociales, econdémicos, politicos y cultura-
les determina una lectura aventurada, por
ejemplo, de “Walking around”, donde
Wilson identifica un hablante que tiene
«confianza, es agresivo y surrealista, cuan-
do se enfrenta con la vida urbana [en Bue-
nos Aires] y el trabajo» (145). Segtn
Wilson, el hablante se siente libre, se ve
como una amenaza, y busca provocar a las
autoridades (146); melancélico y romdn-
tico, siente inquietudes que se encauzan en
su rebeldia surrealista (148-9). Seria difi-
cil encontrar la «confianza», la satisfaccion

y la «libertad» que Wilson cree ver en
“Walking around”. Si el poema tiene que
ver con algo es con la profunda alienacion
que siente de su ambiente (Buenos Aires),
la gente a su alrededor, y de si mismo (“Su-
cede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra. / Sucede que me
canso de ser hombre”). Lo que se propo-
ne como solucién estética —Ila idea van-
guardista de la libertad ilimitada del artis-
ta— se enfrenta con una realidad aplas-
tante: el poeta atrapado en la capital ar-
gentina por su trabajo de oficinista, la to-
tal desilusion respecto a su matrimonio,
la crisis econdmica del sistema mundial,
la industrializacién desatada, entre otras
cosas. Los factores extratextuales inter-
vienen y le otorgan sentido al poema en
que el hablante “marchito, impenetrable”
estd desgastdndose y “muriéndo[se] de
pena’.

En su capitulo sobre los afios 40 Wilson
confiesa: “Si, como lector latinoamerica-
no, se comparte su postura comunista de
la Guerra Fria, se admira y se disfruta de
su poesia” (169). Si no, como es el caso
de Wilson, analizar la obra de Neruda a
partir de esas fechas se torna mas comple-
jo, imposibilitando practicamente el estu-
dio del pensamiento politico del poeta. En
esta parte del libro se da una inversion:

desaparecen casi por completo los anélisis
detenidos de los textos —de la forma de
sus versos— y ocupan su lugar las ideas
contradictorias del critico: «Los dictdme-
nes del Partido Comunista
Wilson— resolvian los problemas indivi-
duales, trabajando asi como censor inter-
no... Neruda sofoca el didlogo poético
entre él y sus lectores» (173); «el partido
ha reemplazado al individuo» (175), pero
alavez sostiene que en el Canto general
el antiguo ‘yo’ de Neruda regresa en esa
version de América Latina durante la Gue-
rra Fria, «porque es su experiencia perso-
nal la que hace de la historia algo vivo» y
porque «se esfuerza por hacer de su histo-
ria personal algo arquetipico y representa-
tivo” (177). Estas contradicciones inheren-
tes al libro de Wilson nunca se resuelven,
y se vuelven, a veces, esquemadticas.

En sus apuntes sobre los afios 50 y Los
versos del capitdn, por ejemplo, afirma
que este libro es «una traicién a sus ante-
riores poemas de amor». ;Por qué? Se-
guramente porque Neruda incluye poemas
de indole politica unidos a poemas de
amor, por lo cual el amor del poeta es
«menos sexual» que en otras obras ante-
riores (195). (Y “En ti la tierra”, “El ti-
gre”, “El insecto”, y “El alfarero”? ;No
son estos poemas eréticos por excelencia?
(Y por qué estd vedado incluir poemas de
amor con poemas politicos? ;No tendria
el critico que tratar de entender la obra de
Neruda sea cual sea la ideologia?

Elresto del capitulo 6 —sobre los afios
50— aborda Las uvas y el viento en una
pégina y media, las Odas en tres paginas y
media, Estravagario en tres paginas, y
Cien sonetos de amor en una pagina y
media. Aun un estudio formalista requeri-
ria muchas paginas mas. ; Por qué este afdn
de cubrir la obra asi? ;Se trata de una
manera algo torpe de comprobar que la
mejor de Neruda la escribi6 en los afios 20
y 30?7 ;O se trata de la imposibilidad de
Wilson de encarar los temas politicos abor-
dados en esta época?

El ultimo capitulo, sobre los afios 60 y
70, enfoca en particular Memorial de Isla
Negra 'y La rosa separada y, sin entrar en
detalles, sigue con el mismo método: por
un lado hace una denuncia de Stalin como

—sentencia
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persona (213 a 215) y, por otro, culpa a
Neruda por seguir la politica del Partido
Comunista. No existe el XX Congreso del
PCUS ni su impacto sobre Estravagario
en adelante. No intenta ningtn andlisis de
las obras, ni siquiera desde un punto de
vista formal. Ni una palabra sobre la criti-
ca a los excesos de la época staliniana en
“El episodio” de Memorial. Ni hablar de
cémo Neruda intenta una rearticulacién de
su individualidad y de su cosmovisién co-
munista a partir de 1956. La triste verdad
es que la «politica dogmadtica» no emana
tanto del sujeto investigado, sino del mé-
todo del critico, situado en una tradicion
anticomunista que ha tenido mucho peso
en el mundo anglosajén. ¢

— Greg Dawes
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Nicola BOTTIGLIERI, Las casas de
Neruda.Trad. Patricio Alvarez Rabié.
Punta Arenas, Fantastico Sur Edito-
rial, 2009.

Nicola BOTTIGLIERI, Le case di
Neruda. Milano, Ugo Mursia Editore,
2004.

El mayor interés de este libro consiste en
ser el testimonio de un viajero italiano,
profesor en la Universidad de Cassino, na-
rrando su recorrido por las casas en que
vivié Neruda y las conexas peripecias con
personajes, lugares y conversaciones. La
extrafia ausencia de fotograffas, mapas e
ilustraciones (tanto en la edicién original
como en la traduccién), aparece en efecto
compensada por la vivacidad del relato y
por los dngulos novedosos que nos descu-
bre la perspectiva de un extranjero mas o
menos informado pero atento a los detalles.
Y también por las experiencias y evocacio-
nes personales intercaladas, ajenas sélo en
apariencia al tema de las casas del poeta.
Asi, la visita a La Chascona alcanza un
desarrollo entretejido por cabellos: el pelo
blanco de Carlo Cocifia, amigo italo-chileno

del autor que conoce un poco la historia
de la casa; luego los cabellos de Matilde
en el retrato bifronte que le hizo Diego Ri-
vera; y por la tarde los cabellos del Cristo
Chilote en el convento de San Francisco.
De modo similar muestra Isla Negra a tra-
vés de una larga conversacién con el ar-
quitecto Antonio Mendizdbal y mds ade-
lante con Rafita, el carpintero que ayudé a
Neruda a ampliar y remodelar la casa.

En suma, se trata de un extenso, deta-
llado y ameno reportaje a los espacios de
la residencia de Neruda en Chile, combi-
nando descripciones y conversaciones con
agil andadura. El libro por ello se deja leer
con agrado. Y con provecho, por lo que se
refiere a los aspectos que advierte el visi-
tante extranjero (con mucha experiencia en
viajes por el mundo) y que suelen escapar
al observador local.

Pero en cambio hay que leer con cau-
tela a nuestro viajero-profesor-periodista
en el plano de la informacién, equivocada
a veces en los datos (en pagina 184, hace
nacer a Neruda el 4 en vez del 12 de julio
de 1904, y en paginas 187-188 llama Ri-
cardo, en vez de Rodolfo, al hermano ma-
yor del poeta) y otras veces en sus obser-
vaciones o juicios. Por ejemplo en pagi-
nas 31 y 40 muestra desinformacion al re-
petir con desenvoltura una acusacién fre-
cuente e infundada: «Digo: ‘Neruda era un
egoista, un egocéntrico, un nifio mimado
de cien kilos [esto en parte es verdad].
Abandon6 a Delia cuando ya no le servia
mas’ [esto es falso]».

Solo algunas reservas de poca monta,
entonces, hacia la edicién original italia-
na de un interesante y vivaz reportaje.
Desgraciadamente, la version chilena del
libro adolece de muchos descuidos edito-
riales (por ejemplo, erratas del tipo
«quizo» por quiso en pagina 143,
«Cosifia» en vez de Cociiia en pagina 51,
«Menidizédbal» por Mendizdbal en pagi-
na 133, «mascarén» sin tilde varias ve-
ces, 152-154), pero sobre todo adolece de
una muy deficiente traduccion. Pase que
por distraccién el original bambino resulte
«nifa» (p. 30), pero no que due camini
devengan «dos caminos» (p. 162) en lu-
gar de las dos chimeneas que pide el «fue-
go» precedente, ni que ese «me exhorta»



(p-90) haga incomprensible el original mi
sgrida (me regafia, me reprende).

Es verdad que la expresion italiana che
casino! corresponde literalmente a «jQué
casa de putas!» (p. 188), pero en el habla
coloquial no se la suele usar con esa acep-
cion literal, y ademads en el contexto de
ese particular pasaje del libro la férmula
«jQué casa de putas!» no s6lo queda pé-
simo sino que traiciona la intencién del
autor, sin duda menos fuerte, s6lo fami-
liar, equivalente a algo asi como cuando
los argentinos dicen «esto es un guilom-
bo» sin pensar necesariamente en un bur-
del. Reconozco que la solucién no era fa-
cil, pero si era necesaria por el contexto
en que se sitda la expresion.

Y sin embargo nuestro traductor va mas
alla, hasta alcanzar un momento verdade-
ramente sublime. En la edicién original
(p- 177) Bottiglieri traduce al italiano, para
lectores italianos, la célebre octava real que
Ercilla inserté en el canto XXXVI de La
Araucana: «Aqui llegd, donde otro no ha
llegado, / don Alonso de Ercilla, que el
primero, / en un pequeio barco deslastrado,
/ con sélo diez pasé el desaguadero...»,
etcétera. Pues bien, a nuestro traductor no
se le ocurri6 nada mejor que retraducir al
castellano (p. 168), y mal, la traduccion ita-
liana de Bottiglieri, en lugar de darse el
obvio trabajo de buscar y copiar el texto
original de Ercilla. Imperdonable.

Para no cerrar esta nota con tan la-
mentable reparo, reitero que el libro de
Bottiglieri es un reportaje de veras nove-
doso dentro de la bibliografia nerudoldgica,
y su lectura resulta ademads util y amena,
salpicada de observaciones y episodios de
mucho interés. Valga como ejemplo la con-
versacion en que Bottiglieri pregunta al
carpintero Rafita algo generalmente inad-
vertido: por qué la casa de Isla Negra no
tiene sétanos. Explica Rafita: «Nada que
esconder. Todo a la luz del sol, no habia
necesidad de sétanos, porque todos los ob-
jetos tenfan la misma dignidad.» (p. 162).

Bottiglieri observa entonces que las
casas de Neruda estdn originalmente mar-
cadas por signos diversos: el agua de una
cascada marco a La Chascona; el viento,
el aire, aLa Sebastiana; el fuego de las dos
chimeneas a Isla Negra. ;Y la casa de tie-

MIUTRSIA

rra? «Esa estd en Temuco», responde
Rafita, aludiendo a la antigua casa del pa-
dre junto a la estacion, que ya no existe, y
agregando: «No hay casa en Temuco, s6lo
recuerdos de infancia. Sus raices, los bos-
ques, la tierra.» Entonces Bottiglieri con-
cluye asi el episodio:

«Cuando me despedi de Rafita le agra-
deci haberme hecho comprender que
Neruda no tenia sétanos en sus casas, pero
si en la vida. La infancia de un hombre se
puede comparar al sétano de su casa, asi
Temuco era el verdadero sétano del poeta.»

No estd mal como cierre del episo-
dio, que ademds transita con garbo
cronistico hacia otro episodio en el que
la figura de Rafita atrae a la memoria del
viajero la figura del pescador Gregorio,
el anciano amigo de Hemingway en Cuba
que le inspir6 el personaje de El viejo y
el mar, y que Bottiglieri habia conocido
personalmente en 1988. Notable conjun-
cién de dos humildes amigos y colabo-
radores de dos importantes escritores, a
su vez acomunados por el Premio Nobel
de Literatura. ¢

— Herndn Loyola
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Décimas para recibir a Pablo Neruda (1943)

ABRAHAM JESUS BRITO

Poeta Popular

E n noviembre de 1943 regresé Neruda a Chile después de tres aflos en México como cénsul general en la ciudad
capital, donde habia sido despedido con multitudinarias manifestaciones de afecto. Al cabo de un largo viaje de
retorno que partié a fines de agosto (con escalas mds o menos prolongadas en Panama, Colombia y Pert), el poeta
reaparecié en Santiago a comienzos de noviembre. El dia 7 de ese mes, recién llegado, Neruda particip6 en la
celebracion de los 26 afios de la Revolucién Soviética, y alli fue recibido con el “Saludo a mi colega Pablo Neruda”
del poeta popular Abraham Jesus Brito.

Un mes maés tarde, el 8 de diciembre, el Comité de Recepcién y la Alianza de Intelectuales de Chile realizaron un
imponente acto de homenaje a Neruda en el Teatro Municipal de Santiago, que se abri6 con palabras del escritor
Alberto Romero, presidente de la Alianza, y sigui6 con discursos del musicélogo Vicente Salas Viu, del dirigente
comunista Salvador Ocampo a nombre de la Confederacion de Trabajadores de Chile (CTCH), y del Prof. Dr. Alejan-
dro Lipschiitz. A estos discursos se sumaron las décimas de Abraham Jesus Brito que —como el “Saludo” de no-
viembre— aqui reproducimos desde el libro Brito / Poeta Popular Nortino, de Diego Mufioz (1947). — H.L.

SALUDO A MI COLEGA PABLO NERUDA

Diciembre, miércoles ocho,
A las diez de la mainana,
Con esta fiesta lozana

Se le rindio un homenaje

A Neruda sin ambages
Poeta de América neto

Muy ilustre y muy concreto,
En sus temas muy versado,
Es mds que poeta laureado,
Es perfecto y muy discreto.

jS alud, don Pablo Neruda!
Bienvenido habéis llegado
De ese México afamado

Que la excelsitud lo escuda,
Nobleza y bondad, sin duda,

Al pueblo hermano lo adornan:

Vuestro gran talento torna
A darle nombre y honor

A Chile con pundonor

Y maravillosa forma.

Amigos y camaradas

Os recibirdn en breve

Con jubilo de relieve

Por vuestra feliz llegada.
Ha sido larga la estada

En México, pueblo hermoso.
Nos hace a todos dichosos
Vuestra gallarda presencia
Que es pura magnificencia
En nuestro Local honroso.

DECIMAS EN EL TEATRO MUNICIPAL

Escritores, con esmero,

De fama e intelectuales
Tributaron como tales
Homenaje verdadero.

Lo aprecio el sefior Romero,
Don Alberto, Presidente,
Escritor muy eminente,

De la Alianza muy nombrado,
Por consiguiente afamado,
De talento prominente.

El sin par hombre de ciencia,
El gran profesor Lipschiitz
Que es cual un faro de luz,
Les encanto su experiencia:
Total que de preferencia
Hizo una entrega solemne:
Insignia de oro perenne

De la entidad de la Alianza
Y a Neruda sin tardanza

Se la dio con parabienes.

Al fin el Subsecretario,

Sefior Salvador Ocampo,

De la CTCH por cuanto
Saluda al poeta nombrado:
Lo estiman trabajadores

Con alma y cien mil amores,
Lo saluda hasta catete:
Después se le dio un banquete
Como poeta coronado.
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Al agradecer a los académicos Alfredo Matus,
Gilberto Sanchez, José Luis Samaniego y Juan Anto-
nio Massone, miembros de la mesa directiva, y con
ellos a todos los académicos que la aprobaron, al agra-
decer, digo, esta honrosa incorporacién mia a la Aca-
demia Chilena de la Lengua, se me plantea el proble-
ma de cémo ocupar los perentorios 30 minutos que
han sido asignados a mi intervencién. Barajando po-
sibilidades, creo que lo mds pertinente es que les cuen-
te como llegué hasta acd, y agradecer a quienes lo hi-
cieron posible ayuddndome en situaciones mas o me-
nos problematicas.

Comenzaré hablando de un dia que dividié mi vida
en dos, un antes y un después. Me refiero al sdbado 6 de
octubre de 1973. Aquel dia me levanté mucho mds tem-
prano que de costumbre, hacia las 4 de la madrugada, o
de la noche (como preferia decir Neruda), porque poco
después de las 6, limite del toque de queda, un amigo
pasaria a buscarme en su automévil para llevarme hasta
la sede de la embajada de Italia en Santiago, donde, a
decir verdad, nadie me habia invitado. Pero a las 6 y me-
dia estaba yo alli, intentando superar uno de los muros
de la embajada, no recuerdo si por el lado de la calle
Miguel Claro o de Elena Blanco, hasta que lo consegui y
cai de bruces en territorio italiano, donde todavia estoy.

Por entonces no habia soldados en torno al recinto
de la embajada, porque uno de los errores de los milita-
res golpistas fue dar por descontado que las sedes di-
plométicas de los paises europeos, que no tenian ni tie-
nen convenio de asilo politico con Chile, rechazarian a
quienes lo solicitaran. En cambio, lo rechazado en Eu-
ropa fue el golpe militar mismo, y en modo tal que cuan-
do dos dias después, el lunes 8 de octubre a las 18 horas
unos 50 soldados, bien armados y equipados, incluyen-
do los rostros embadurnados con betiin negro, realiza-
ban el audaz ‘operativo’ de allanar mi casa en avenida
Principe de Gales frente al Grange School, yo me en-
contraba ya bajo la proteccién del gobierno de Italia.

Ese mismo lunes, y a la misma hora, otras dos patrullas
menores me buscaban afanosamente, aunque, me temo,
no muy amigablemente, en casas de mi familia en
Talagante y en Vifia del Mar. Que escapé jabonado po-
dria ser una metdfora muy adecuada en este caso, por
lo cual dejo aqui constancia de infinita gratitud a mi
esposa de entonces, la profesora Elena Ballerino, y a
quienes con ella porfiaron hasta convencerme de que
mi vida, o al menos mi dignidad de ser humano, corria
serio peligro. Aqui corresponde nombrar a Carlos
Santander, profesor como yo en la Universidad de Chi-
le (y que muri6 exiliado en Costa Rica), y en particular
a Hernédn Castellano Girén, uno de mis poetas preferi-
dos, que ya estaba dentro de la embajada italiana y que
desde alli providencialmente me llamé por teléfono.

El1 17 de noviembre de 1973 formé parte del pri-
mer grupo de refugiados que pudimos salir de la em-
bajada y que, atravesando la capital en un bus
flanqueado por motocicletas y otros vehiculos milita-
res, pudimos también salir del pais en un avién de
Alitalia que nos condujo hasta el aeropuerto «L.eonardo
da Vinci» de Roma-Fiumicino, donde desembarcamos
el 18 de noviembre y donde nos ocurrié algo absoluta-
mente inesperado y de veras extraordinario.

Eramos unas 12 personas de varia condicién y
edad, entre ellas el mencionado poeta Castellano Girdn,
el dirigente obrero Pedro Aravena, el estudiante de
medicina Fernando Martinez, los hermanos Alfredo y
Jaime Nazar, un mirista de Rancagua llamado Juan Fica
y el hijo menor de mi amigo Pancho Coloane, de nom-
bre Juan Francisco, que creo anda todavia por
Bangladesh. Subieron al avién algunos funcionarios de
civil y varios policias uniformados, y entonces yo re-
cordé con temor que el escritor Cristidn Huneeus, poco
antes del 6 de octubre, me habia instado a no abando-
nar Chile porque al llegar a Italia me habrian traslada-
do ano sé cudles terribles, tenebrosos e inhdspitos cam-



pamentos para refugiados en la zona de Népoles. En
cambio, ante nuestro creciente estupor, fuimos condu-
cidos a un salén VIP del aeropuerto donde nos espera-
ba, ademads de la prensa, una delegacion de parlamen-
tarios italianos, diputados y senadores de todos los par-
tidos politicos (con excepcidn, naturalmente, del MSI
de inspiracion fascista), que nos acogieron con un es-
pléndido céctel en el mejor estilo italiano.

Traten ustedes de imaginar el aspecto bien poco
presentable de esta docena de préfugos desembarcan-
do alli después de un mes en la embajada italiana de
Santiago, donde éramos unos 25 refugiados cuando salté
el muro y mds de 200 cuando sali por la puerta grande
para subir al bus. Yo trafa en mi maleta un poco de ropa
y mis tesoros nerudianos, entre ellos la postal de 1915
con el primerisimo poema de Neftali a punto de cum-
plir 11 afios, y ademds un ejemplar muy bien encuader-
nado de la primera edicién de Cien afios de soledad. Y
ahf estdbamos, como inmigrantes de un libro Corazon
(Cuore) pero al revés, llegando desde los Andes a los
Apeninos, y acogidos como reyes magos.

Y traten de imaginar también nuestra maravilla y des-
concierto ante tal recepcion. Porque al fin de cuentas no
éramos mas que un puiiado cualquiera de fugitivos, una
cualquiera y anénima patrulla desgajada de un ejército en
derrota. Ninguno de nosotros era un personaje notable en
Chile. ;Por qué habiamos sido recibidos casi como hé-
roes? De alli nos llevaron a un hotel sobre la via Aurelia, a
media hora del centro de Roma, donde tendriamos aloja-
miento y comida (e incluso ropa nueva y buena, y ademas
dinero para el bolsillo) hasta que encontrdramos trabajo.
Todo ello costeado por el gobierno italiano, es decir, por
los contribuyentes de ese pais. ;Por qué tan magnifica so-
lidaridad? Poco después empezaron a llegar a Roma refu-
giados politicos huyendo de las feroces dictaduras de los
afios "70 en Argentina, Brasil y Uruguay. Ellos no fueron
recibidos ni tratados tan bien como lo fuimos nosotros los
chilenos. ;Por qué la diferencia?

Pronto comprendi que la diferencia tenia un nom-
bre, el nombre del presidente Salvador Allende, ese
hombre que habia jurado que no abandonaria La Mo-
neda sino muerto, y muerto salié de La Moneda. Tan
coherente sacrificio de la propia vida causé un impacto
enorme (estrictamente silenciado en Chile por la Junta)
en toda Europa occidental pero particularmente en Ita-
lia. Ni los argentinos, ni los brasilefios, ni los urugua-
yos tuvieron un Salvador Allende, y eso marco la dife-

rencia que a mi, en lo personal, me permitié comenzar
rapidamente a rehacer en Italia mi carrera académica
hasta el nivel mas alto. Porque la Universidad de Sassari,
en la isla de Cerdeiia, si bien cumpliendo con las for-
malidades de un concurso, de hecho me ofrecié un pues-
to como profesor de lengua y de literaturas hispanicas
por ser un académico préfugo de la dictadura chilena.
Sin la heroica muerte del presidente Allende dentro del
palacio de gobierno sometido a bombardeo, habria sido
muy dificil, por no decir imposible, que profesores
ultracatdlicos (nada izquierdizantes) y profesores mar-
xistas de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Sassari hubieran depuesto las agudas diferencias y las
terribles disputas que habia entre ellos, y que en cam-
bio se unieran, como ocurrid, para favorecer el recluta-
miento de un académico chileno, préfugo de la dicta-
dura, como profesor de lengua espafola para los estu-
diantes de Ciencias Politicas. Y sin esa extrafia e inve-
rosimil colusién entre catélicos y comunistas, explica-
ble sé6lo en clave de admiracién por el defensor de La
Moneda, yo no habria podido acceder a ese encargo
universitario por cierto muy ambicionado.

Asi comenz6 mi carrera académica en Italia, y con
ella una segunda oportunidad para desarrollar y pro-
fundizar mi especializacion en la vida y obra de Pablo
Neruda. Ademds de mis propias publicaciones, en
Sassari pude organizar y realizar en 1984 un memora-
ble Congreso Intercontinental en homenaje a los 80 afios
de Pablo Neruda, al que concurrieron, algunos atrave-
sando océanos hasta llegar a mi isla de Cerdefia, los
mejores especialistas mundiales a comenzar por Alain
Sicard desde Francia, Jaime Concha y René de Costa
desde Estados Unidos, Robert Pring-Mill desde Oxford,
Carlos Santander desde Costa de Marfil en Africa,
Volodia Teitelboim desde Mosct, Dario Puccini y An-
tonio Melis desde el continente, como llaman los sardos
a la peninsula italiana. Las actas del Congreso fueron
publicadas en 1987 bajo el titulo Neruda en Sdssari.
Ese mismo afio 1987 publiqué en Madrid (Ediciones
Cétedra) un trabajo del que voy muy orgulloso, me re-
fiero a mi edicion critica de la hermética Residencia en
la tierra, que creo va ya por la décima reimpresion.

Diez afios mas tarde, en 1997, mientras intentaba
editar con fondos universitarios el volumen 2 de mi pri-
mera revista nerudiana, de la cual habia publicado en
1996 el volumen 1, de 400 paginas, se cumplio el sue-
filo maximo de mi vida hasta entonces, cuando la edito-
ra Galaxia Gutenberg de Barcelona me propuso dirigir



y coordinar la edicién de las Obras Completas de Pa-
blo Neruda en 4 volumenes que al final fueron 5. Esos
cinco volumenes los fui produciendo desde Sassari y
se fueron publicando entre 1999 y 2002, este tltimo el
afio en que cumpli 50 afios de neruddlogo, con lo cual
me gané una honrosa medalla de oro de la Fundacion
Pablo Neruda.

Tanta gratitud, entonces, a Italia, a mi isla de
Cerdena (representada aqui, en esta sala, por la perio-
dista sarda Gabriella Saba) y sobre todo a la Universi-
dad de Sdssari porque alli mi dedicacion central a la
vida y obra de Neruda se vio favorecida. Concentrar la
propia atencién sobre un autor era normal en las uni-
versidades europeas, particularmente en Francia y Ale-
mania, pero también en Italia. Me complace recordar
aqui que logré abrirles algtin camino a notables disci-
pulos que hoy ensefan literatura hispanoamericana o
lengua espafiola en universidades italianas, y mencio-
no en particular a Laura Luche y a Simona Cocco en la
Universidad de Sassari, y a Domenico Antonio Cusato,
catedratico en la Universidad de Catania. Entre 1997 y
2002 viajé muy a menudo desde Sédssari a Barcelona
para controlar la edicién de las Obras Completas de
Neruda junto al magnifico editor ejecutivo con quien
tuve el honor de trabajar, el colombiano Nicanor Vélez.
Desde 1996 o0 1997, hasta 2002, cada vez que fui a Bar-
celona me di tiempo para tomar el tren hasta Blanes,
sobre la Costa Brava, y dedicar un dia o dos a platicar
con Roberto Bolafio, a quien telefoneé desde Sassari
en 1996, sin conocerlo de persona pero deslumbrado
tras haber leido su libro La literatura nazi en América,
y asi lo fui a visitar a Blanes cuando en Chile sélo dos o
tres avizores sabian de él, y naturalmente cada vez que
volvi discutiamos sobre Neruda, que no era santo de su
devocién. Le tomé fotos caminando por una calle de
ese pueblo cataldn y Carolina nos tom¢6 algunas a Ro-
berto y a mi con el pequefio Lautaro, fotos que conser-
vo como pequefios tesoros atn inéditos.

Por este privilegio adicional de haber frecuentado
a Roberto Bolafio, y por todo lo que he podido conocer,
hacer y vivir en Europa, incluyendo por cierto a mi hijo
David de 43 afios, que vive en Budapest pero trabaja
como intérprete en la cabina hingara del parlamento
europeo en Bruselas, y a mi hijo Matfas, mestizo de
chileno y sarda que hoy tiene 24 afios y estudia psico-
logfa en la Universidad de Padova (Padua): por todo
esto y por mucho mds que no cabe aqui, mi mds grande
y principal agradecimiento, y mi homenaje en esta oca-

sién, van a la memoria del presidente Salvador Allen-
de, a quien debo la segunda parte de mi vida, y a quien
conoci personalmente en 1952, el afio de mi bautismo
como ciudadano elector.

El aiio anterior, o sea 1951, amis 21 afios de edad,
yo habia recibido por primera vez el carné del Partido
Comunista de Chile y al mismo tiempo, pero por con-
vergencia s6lo casual, habia comenzado mi tesis uni-
versitaria sobre el Canto general recién publicado. En
mi adhesion al marxismo y a la causa comunista agra-
dezco la gran influencia inicial de dos compafieros de
curso en el Pedagogico: Yerko Moretic, después critico
literario de gran prestigio, fallecido antes del golpe, y
Carlos Orellana, cuya trayectoria en las editoriales Uni-
versitaria y Planeta, y también en la direccion ejecutiva
de la mitica revista Araucaria, es por lo demds muy
conocida y apreciada. Yerko y Carlos lograron conven-
cerme de que los comunistas no se comian a los nifios
(asi me habian ensefiado en el colegio de frailes) y que
incluso habfa entre ellos algunos vegetarianos.

Otros dos compafieros del mismo curso, por su
lado, me confirmaron en el estudio de la literatura. Hasta
hace muy poco, ambos eran miembros de nimero de
esta Academia Chilena de la Lengua, pero uno de ellos
acaba de fallecer: Alfonso Calderén, en cuyas manos
de estudiante vi con admiracién, y con envidia, apare-
cer de pronto un libro suyo, su poemario Primer conse-
jo alos arcdngeles del viento, y s6lo entonces supe que
me era posible conocer a un escritor en vivo y en direc-
ta, en carne y huesos, porque antes los escritores eran
para mfi seres miticos de otro mundo, que se materiali-
zaban sdlo a través de sus libros. En aquellos afios, no
sé si después lo superd, Alfonso era hipocondriaco y
temeroso de las infecciones, si bien no en el grado ex-
tremo de Acario Cotapos. Recuerdo que una vez, mien-
tras bebfamos algo en la cafeteria del Pedagdgico en
Alameda con Cumming, me pidié que humedeciera con
mi lengua el borde engomado de la carta que tenia en
mano y que debia despachar, y al preguntarle yo por
qué no lo hacia él me respondi6 tranquilamente que por
temor a contraer una cierta enfermedad venérea. Pero
esto aparte, Alfonso era uno de los lectores mds vora-
ces que he conocido, y su memoria era un archivo, o,
como se dice hoy, una portentosa banca de datos vi-
viente. Sus notas sobre Neruda, recogidas en el libro
Memorias de memoria (Universitaria, 1990), son muy
inteligentes y sabrosas.



El otro compaifiero de curso era Cedomil Goic. A
quienes lo conocen sélo como el atildado y siempre
compuesto catedratico, como el enciclopédico conoce-
dor e historiador de la literatura hispanoamericana, en
suma, como el riguroso, flematico e imperturbable in-
telectual de gran clase que siempre parece saliendo del
set de alguna pelicula inglesa filmada en Oxford junto
a Anthony Hopkins y al inspector Morse, quizds les sea
dificil imaginar al joven estudiante Goic en un estadio
y en pantalones cortos corriendo los 100 y los 200 me-
tros planos y gandndole a Egon Wolff entre otros riva-
les, aunque con marcas a decir verdad poco memora-
bles, o bien jugando basquetbol en team con Félix
Martinez Bonati y con Wilfredo Casanova, o en una
misma escuadra de fitbol con el filélogo Mario
Ferreccio, de quien persiste la leyenda de que con el
balén en los pies era casi mejor que preparando la edi-
cidn critica de la Historica Relacion del padre Ovalle,
cuya excelencia nadie discute.

De esa misma época, si bien de otro curso sucesi-
vo, es mi amigo Pedro Lastra, a quien debo su apoyo
para acceder al equipo docente de la Universidad de
Chile. Pero a Pedro le debo sobre todo haberme dejado
solo una mafiana en su casa de calle Diego de Almagro,
él tuvo que salir a sus asuntos y me dejo en compaiiia
del escritor peruano José Maria Arguedas, quien me con-
t6 chistes serranos y por mds de una hora cant6 para
mi, s6lo para mi, una serie inolvidable de canciones en
lengua quechua de las que yo no entendia nada, claro,
pero ni falta que hacia, porque Arguedas las sabia can-
tar y comunicar en modo maravilloso.

Pero volvamos a 1951, que fue particularmente
memorable para mi porque durante ese afio hubo un
medio minuto de silencio que decidi6 para siempre el
perfil de mi vida de estudioso. Un domingo soleado de
primavera, cerca del mediodia, camindbamos con Car-
los Orellana por una calle del centro, talvez Catedral,
en direccion a Plaza de Armas, cuando vimos venir en
direccién contraria a nuestro profesor de literatura es-
pafiola don Juan Uribe Echevarria, hombre alto, calvo
y rubicundo, robusto y exuberante, dotado de un hablar
fuerte, campechano y coloquial como los textos de poe-
sfa popular y folcldrica a que dedicaba buena parte de
sus energias. Era un profesor fuera de lo comun por
estilo de docencia y de vida, de la que poco se sabia y
sobre la cual se tejian misterios y se verificaban extra-
vagancias. Una de ellas era la de vestir habitualmente

de blanco en primavera, otofio y verano, y quizas hasta
en invierno bajo su contundente sobretodo, y eso en un
pais donde vestir los hombres con ropa de color apenas
mads claro que el gris oscuro todavia hoy es considera-
do como signo de excentricidad y bizarria. Precisemos
sin embargo que en el traje de don Juan la blancura
solia no ser impecable ni mucho menos, y que talvez
exhibia algunas arrugas de mads, pero a nuestros 0jos
eso no disminuia en nada la estatura humana de un pro-
fesor lleno de iniciativas y dotado de una generosidad
intelectual muy poco frecuente.

Asf lo vimos venir aquel domingo Carlos y yo, y se
notaba que ya habia practicado brevemente el rito del ape-
ritivo con amigos. «Hola, cabros», nos dijo de entrada, y
luego nos pregunté por nuestras tesis de grado ya que éra-
mos de la promocion del *48. Carlos le refiri6 estar traba-
jando sobre la narrativa de Miguel Angel Asturias, «natu-
ral —coment6 don Juan—, td eres guatemalteco también»,
y cuando se dirigié a mi declaré que habia empezado a
trabajar una tesis sobre don Luis de Géngora y Argote
junto a una compaiiera del curso, Alicia Galaz Vivar, de
quien por entonces yo andaba terriblemente enamorado,
ella abordando la Fdbula de Polifemo y Galatea, y yo la
Fdbula de Piramo y Tisbe, si no recuerdo mal.

Don Juan me pregunté entonces si conocia un re-
ciente ensayo de Gerardo Diego sobre Gongora. Cuan-
do respondi que no, €l dijo una palabrota (que no re-
petiré) y luego me mir6 en silencio por aquel medio
minuto decisivo, al cabo del cual me dijo estas pala-
bras: «Mira, cabro, por mucho que ti escribas la me-
jor tesis que sea posible escribir en Chile sobre
Goéngora, vas a llegar siempre placé porque delante
de ti llegaran siempre Ddmaso Alonso, Pedro Salinas,
el mismo Gerardo Diego, Alemany, Spitzer, Vossler,
en fin, todos los especialistas espafioles y europeos.
Al revés, si te dedicas a un autor chileno o a una obra
reciente poco estudiada, pero que valgan la pena, aun-
que escribas una porqueria de tesis igual te van a citar
siempre, porque fuiste el primero. Por ejemplo, y ya
que eres comunista, /por qué no trabajas tu tesis so-
bre el Canto general de tu camarada Neruda, que se
publicd recién el afio pasado?»

No hace falta que enfatice el impacto que tuvo
sobre mi este consejo de mi profesor Juan Uribe
Echevarria, a quien evoco aqui con gratitud ilimitada.
Alicia Galaz siguié adelante con su Géngora, del que
afos mds tarde publicard una excelente antologia y
varios ensayos, aparte algunos libros de muy buena



poesia, y muri6 no hace mucho en Estados Unidos. Rin-
do aqui homenaje a su memoria. Por mi parte, yo venia
acercandome a Neruda sin saberlo, a través de sus ami-
gos, desde mis afios de secundaria. Rubén Azdcar me
habia tomado examen en Santiago y Yolando Pino
Saavedra en Valparaiso. En 1942 Rubén me puso el
unico 7 en Castellano de que habia memoria en los te-
mibles exdmenes que presidié como jefe de comision
en el Instituto Zambrano de la Estacién Central, y
Yolando Pino me habia felicitado por mi prueba de ba-
chillerato a fines de 1947. Ese afio yo habia comprado
en una libreria del puerto mi primer Neruda, los Veinte
poemas en la célebre edicion pirata impresa y reimpresa
en Buenos Aires por la Editorial Tor desde 1933, que
trafa como prélogo un poema del argentino Lisardo Zia,
“Retrato de un poeta”, cuyos primeros versos nunca he
olvidado: «Este / Neruda, / tan vertical sobre la mévil
tierra, / del Norte al Sur, del Este hasta el Oeste, / con
su nombre guerrero y con su guerra.»

A Salvador Allende y a Pablo Neruda los conoci
de persona, casi simultdneamente, durante la prima-
vera de 1952. A mediados de agosto de ese afio habia
vuelto Neruda de sus tres afios de exilio en Europa.
Poco después hubo eleccion presidencial a cuatro can-
didatos, como ahora, y como ahora el candidato de
los comunistas, Salvador Allende, era el que tenia
menos opcién. Neruda regresaba lleno de fervor poli-
tico y de amor (clandestino) por Matilde, y se sumo
de inmediato a la campana electoral. A fines de agos-
to vino Allende a mi pueblo, Talagante, para la pro-
clamacién final en la plaza, pero en el local del parti-
do habifamos logrado reunir s6lo a nueve personas, por
lo que muy embarazados sugerimos una proclamacién
‘privada’, alli dentro del local. Para mi sorpresa, Allen-
de rechaz6 la idea y dispuso salir a la calle enseguida,
«traigo un arma secreta», agrego, y era un megafono
a pilas, gran novedad tecnoldgica entonces, y asi des-
filamos muy orondos los ‘nueve de la fama’ por la
calle principal de Talagante hasta la plaza, encabeza-
dos por el candidato mismo que con su megafono atrajo
el interés de los vecinos que nos flanquearon desde
ambas aceras a lo largo de todo el trayecto, convir-
tiendo la esmirriada marcha de los nueve en un inima-
ginable éxito de publico. Desde entonces yo admiré
muy de veras a Salvador Allende y las cuatro veces
que voté por él, o sea mis cuatro tnicas presidenciales
(1952, 1958, 1964 y 1970), lo voté con real convic-

cidén, y no sélo por disposicién de mi partido. Segtin
acabo de contarles, demds estd agregar que me pago
muy, pero muy bien.

A comienzos de noviembre de 1952 Pablo Neruda
me recibié en Michoacdn, su casa de Avenida Lynch,
en un sector que entonces llamaban Los Guindos. Se
manifesté muy contento de que me ocupase de uno de
sus ultimos libros, Canto general, y no de los consa-
bidos Veinte poemas o de Residencia en la tierra. No
le gustaban los lectores inmdviles, fijos en sus libros
de juventud.

Para premiarme, Pablo me invit6 a recorrer en su
compaiiia y conversacién el jardin de su casa. Me pre-
senté con mal disimulado orgullo el dlamo que habia
plantado poco antes de entrar en clandestinidad, a co-
mienzos de 1948, y que ahora era ya un drbol robusto.
También me mostrd los castafios y me contd, antici-
pandome lo que leeria pocos dias después en una revis-
ta, que esos drboles no lo habian reconocido al volver y
que se negaban a germinar en plena primavera. «Cada
dia fui a visitarlos, pues comprendia que necesitaban
mi homenaje, y en el frio de 1a mafiana me quedé inmo6-
vil bajo las ramas sin hojas hasta que un dia un timido
brote verde, muy lejos en lo alto, salié a mirarme y lue-
go vinieron otros.» (Vistazo, n® 12, Santiago,
11.11.1952). Entonces empecé a comprender la singu-
lar relacion que tenia Pablo con los objetos naturales, y
también con los objetos culturales como son los libros,
pues luego me mostrd su maravillosa biblioteca y su
coleccién de caracolas, y allif me regald, con amable
dedicatoria en tinta verde, la versién facsimilar, pero
reducida al formato 17 x 11 cm, del monumental Canto
general mexicano de 1950.

Hasta entonces yo habia trabajado mi tesis sobre un
ejemplar del Canto general publicado en Chile por el
Partido Comunista, también en 1950, con ilustraciones
de Venturelli. Esta singular edicién estableci6 un autén-
tico record en la historia mundial de la tipografia, si se-
fior, pues haber publicado clandestinamente, burlando la
persecucion policial del gobierno de Gonzélez Videla (que
en 1948 habia puesto fuera de la ley al Partido Comu-
nista), 5.000 ejemplares de un libro de casi 500 paginas,
venciendo las enormes dificultades y riesgos que supo-
nia recibir, traspasar, reunir, ordenar y disponer para la
imprenta una enorme cantidad de originales, mas la con-
feccién material de los 5 mil volumones, todo aquello
fue de verdad una proeza editorial que merece ser recor-
dada y admirada. Pero claro estd que una tal ediciéon no



podia carecer de fallas y erratas, por lo cual el regalo de
la edicién mexicana fue para mi precioso en todos los
sentidos posibles e imaginables.

Asi comenzé mi amistad con Neruda, que durd
hasta su muerte en 1973. Hubo sin embargo una breve
interrupcién en 1970, cuando publiqué en el diario El
Siglo una favorable resefia del Ensayo de otro mundo
de Roberto Fernandez Retamar, quien era su enemigo
desde 1966 por aquello de la carta abierta de los inte-
lectuales cubanos. El 04.08.1970 Pablo me envié en
cambio una carta cerrada, y de ruptura, porque para él
mi juicio sobre el libro de Retamar era incompatible
con nuestra amistad. Practicamente me acusaba de trai-
cion. Y cuando él creia eso, era absolutamente impla-
cable, tajante y definitivo. Por lo cual es extrafio que
exista otra carta, con fecha 09.11.1970, en la que Pablo
me devuelve su amistad. Extrafo e interesante para com-
prender la compleja dindmica de la psicologia o cardc-
ter del poeta. ;Por qué Neruda me devolvi6 la amistad
que recién me habia retirado? Para quienes conocieron
a Neruda, el fendmeno era muy raro, de veras insélito:
sobran dedos en una mano para contar casos similares
en su trayectoria. Neruda rompia, y se acabd, sin vuelta.

La clave es mi respuesta a Pablo. Aunque en su
carta me ordenaba explicitamente no responder, no le
hice caso. Yo sabia por qué me habia escrito asi, yo
sabfa que su maximo temor era el de la traicién a su
amistad o confianza concedidas. Asi habia sucedido, a
sus ojos, por ejemplo con Mario Ferrero que se alined
al grupo rokhiano, o con Efrain Barquero entre varios
otros. Pero en mi caso se equivocaba. Con el exilio per-
di la copia de mi carta, que demord un poco, pero re-
cuerdo que comencé contraatacando con una violencia
que de seguro Pablo no esperaba: algo asi como «Pa-
blo, no sé qué te has imaginado, pero ya estoy grande-
cito como para que alguien, incluso td, me venga a de-
cir sobre quién o qué cosa debo escribir, 0 me venga a
indicar quién puede, o no, ser mi amigo.» Este fue el
tono del comienzo de mi respuesta.

Sélo recientemente, muchos afilos mas tarde, fui
capaz de ver claro y reconocer que Pablo tenia razén en
lo de Retamar, el «sargento literario» de sus memorias,
y hasta hoy me avergiienza no haber sabido compren-
der a fondo, mientras Pablo vivi6, cudnto era injusta y
ofensiva la carta de los cubanos hacia su dignidad poli-
tica de revolucionario, y cudnto le dolié justamente por
eso, y cudnta rabia debid tragar porque la razén politica

le impedia responder al verdadero mandante del men-
saje. [Por eso en 2004 publiqué en Santiago, y des-
pués en un diario de Ciudad de México, una “Carta
abierta a Roberto Ferndndez Retamar” planteando la
necesidad de que el gobierno cubano, o mejor Fidel
en persona, hicieran un gesto de desagravio a Pablo
Neruda, un gesto ptiblico y mundialmente difundido
como lo fue la carta de 1966, admitiendo el error de
haber cuestionado la condicién revolucionaria del poe-
ta y reconociéndole el valor de haber sido consecuen-
te hasta el final y de no haber jamds atacado a la revo-
lucién cubana, a pesar de la ira.]

Sin embargo, en 1970 yo fui honesto al escribirle
asi a Pablo, y al protestar mi derecho a ser también
amigo de Retamar. Me interesaba dejarlo en claro para
después concluir mi respuesta de este modo: «Pero,
querido Pablo, no me confundas con los Ferreros ni
con los otros que te han traicionado. Yo jamds te trai-
cionaré. Yo elegi libremente, hace ya una docena de
afios y antes de conocerte, ocuparme de tu poesia con
dedicacion total y al mejor nivel que me fuera posi-
ble, y te digo, Pablo, que lo seguiré haciendo mientras
viva y que me importa un rdbano lo que tu pienses al
respecto, y si eso te parece bien 0 no.»

Al cabo de algunos dias recibf la carta del 09.11, y
ademads Pablo me llam6 por teléfono invitindome de
nuevo a Isla Negra, mas o menos con estas palabras:
«Matilde ha bajado del entretecho una botella de vino
que estd all{ desde hace diez afios, queremos que ven-
gas a tomarla con nosotros. ;Puedes venir pasado ma-
fana?» La alusién a los diez afios era un signo, un gui-
flo intencional y honroso para mfi, porque correspondia
a un periodo singular en su vida con Matilde, y Pablo
sabia que yo lo sabia. Fue asi que volvi a frecuentar
Isla Negra y a pasar alli dos o tres dias y a veces sema-
nas enteras. S6lo mi respuesta puede explicar esta ex-
cepcién que hizo Pablo a las implacables reglas que su
orgullo le dictaba, excepcién que, para mi, cuenta como
una gran medalla de oro en mi pecho y en mi vida.

M amistad con Pablo se prolong6 més alld de su
muerte pues fui uno de los nueve (otra vez ‘los nueve
de la fama’) que incluyendo a Matilde lo velamos la
noche del 24 al 25 de septiembre de 1973 en La
Chascona con ventanas y puertas rotas, una casa agre-
dida por el odio y no para robar, con el caos de objetos
maravillosos por el suelo y pinturas valiosas literalmente
pasadas a cuchillo. Estuve también en el cortejo fiine-



bre del dia 25, y en la Avenida La Paz, cuando Pancho
Coloane, dos filas detras de mi, vociferd con su vozarrén
inolvidable el nombre mas prohibido en ese momento,
«jCompaiiero Salvador Allende!», yo fui uno de los
que gritaron, o mds bien aullaron de puro miedo animal
la respuesta de rigor, «jPresente!», mientras en ambas
aceras filas compactas de soldados, con sus metralletas
enristre, nos flanqueaban, y yo esperando la rafaga que
me tocaba. Nunca como en ese momento me he sentido
tan cerca de la muerte: bastaba un soldado nervioso al
que se le escapara una bala y yo no estarfa aqui contan-
do el cuento.

Pero nada de eso ocurrié y pudimos por fin entrar
al Cementerio General, todos llorando de conmocion
por la escapada, y atin preguntandonos ;por qué no dis-
pararon? Sabiamos que los golpistas no se habian de-
tenido ante nada, sabfamos que habian asesinado a ese
angel que fue Victor Jara, sabiamos que incluso habian
bombardeado sin necesidad el palacio de La Moneda,
simbolo de esa tradicién de institucionalidad con que
los chilenos nos llendbamos la boca, y en fin, sabia-
mos que por mucho menos de lo que acabdbamos de
hacer nosotros habia en todo el pais gente muerta, tor-
turada o desaparecida para siempre.

Y sin embargo un poeta los paraliz6 esa mafiana,
los rindié impotentes y nos cubrid a nosotros, los del
cortejo insolente, con un escudo magico. De este modo
el funeral de Neruda se llen6 de un significado totalmen-
te imprevisto, porque sin pretenderlo se transformé de
hecho en la primera manifestacion publica contra la Jun-
ta Militar. Ese funeral vigilado —corajudo y popular—
fue la primera batalla péstuma de Neruda. Y, asi como el
Cid Campeador gané su legendaria batalla péstuma, asi
también Neruda gané la suya. La prueba es que yo estoy
aqui, 36 anos después, sobreviviente de esa batalla que
he querido recordarles, sin 4nimo polémico, s6lo para
mostrar cdmo en mi trayectoria académica he tenido que
nacer dos veces, una en Chile 1952, otra en Italia 1973,y
cémo en ambos nacimientos fui apadrinado por las mis-
mas dos personas: Salvador Allende y Pablo Neruda.

Bueno, se me acabé el tiempo. Quiero s6lo agre-
gar que mi nacimiento italiano se ha prolongado en
Chile durante los tltimos afios, cerrando parcialmen-
te el circulo, o mejor, creando una especie de alter-
nancia entre Sdssari y Santiago. He podido volver a
ensefiar en mi ateneo de origen, la Universidad de
Chile, y he podido publicar en mi pais de origen el

primer volumen de una ambiciosa biografia de Pablo
Neruda, editado por Planeta en 2006. Pero que pudo
no haber aparecido porque a comienzos de ese 2000,
como en 1973, hubo otro dia 6, el 6 de enero, en el
que mi muy querido amigo el doctor Alejandro Cotera,
director del Departamento de Medicina de la Univer-
sidad de Chile en el viejo hospital J. J. Aguirre,
nefrélogo y neruddlogo por partes iguales, al dispo-
ner o promover una intervencion clinica que no pare-
cia indispensable de hecho me salvé la vida. Lo cual
hizo posible ademds que ese mismo 2006 apareciera
el primer nimero de la revista nerudiana, editada se-
mestralmente por la Fundacién Pablo Neruda bajo mi
direccidén, que ha publicado ya 7 nimeros y estd por
publicar el octavo, duracién poco frecuente para una
revista literaria en Chile.

Entre Sdssari y Santiago estoy completando un vo-
lumen dedicado a Neruda dentro de la serie «ediciones
conmemorativas» publicada por el esfuerzo conjunto
de la Real Academia Espafiola, de 1a Academia Chilena
de la Lengua y de la editorial Alfaguara del grupo
Santillana, volumen que bajo el titulo Pablo Neruda /
Antologia Mayor serd presentado en ocasién del V Con-
greso Internacional de la Lengua Espafiola, a celebrar-
se en Valparaiso, marzo 2010, afio del Bicentenario. Y
también entre Sassari y Santiago estoy escribiendo, tam-
bién para 2010, el segundo volumen de mi biografia de
Neruda, grave tarea en la que me sostienen el carifio de
mis hermanas Enid y Adriana, el de mi hermano Luis
Alejandro y el del resto del clan familiar, aparte el apo-
yo logistico de Alejandro Cotera, de Nurieldin
Hermosilla y de Lily Robres, quienes por separado han
querido asumir la dura tarea de leer y comentar los ori-
ginales que voy produciendo, lo cual es una ayuda
impagable que todo escritor necesita, reconoce y, natu-
ralmente, agradece. Es lo que aqui hago para concluir,
ademads de reiterar mi gratitud a los académicos sefiores
Matus, Sanchez, Samaniego y Massone, y a todos los
sefiores académicos que la aprobaron, por el honor y la
inmerecida distincién que a través de esta ceremonia de
incorporacion me han otorgado. Muchas gracias. ¢

Santiago de Chile, 30 de noviembre de 2009.

# Este documento se publica como suplemento a Nerudiana n° 8 por
acuerdo undnime del Directorio de la Fundacion Pablo Neruda.



